戛纳最佳女主「手册戛纳双双力捧女人欲望直男不懂女导演才懂」

《西比勒》, 作为2019年戛纳电影节主竞赛单元最后亮相的影片，是法国女导演茹斯汀·特里叶 (Justine Triet) 的第三部长片，而这也是她的作品第一次入选主竞赛。早前她曾凭借两部作品《索尔菲雷诺之战》（2013）和《维多利亚》（2016），在法国电影界逐渐站稳脚跟。2013年《电影手册》为法国年轻导演策划了一期专题，叫“年轻的导演们，法国电影没有死”，而其实早在2010手册就曾声称，这些年轻导演就是未来法国电影的新希望。

正好2013年这一批年轻导演又同时完成了他们的长片，比如：扬·冈扎乐兹（Yann Gonzalez）、丽贝卡·兹罗托斯基（Rebecca Zlotowski）、吉约姆·布哈克（Guillaume Brac）、安托南·佩里提亚可（Antonin Peretjatko），其中也包括茹斯汀·特里叶，她总是喜欢“把人物置于兴奋嘈杂的环境下，然后去捕捉他内心与外部世界之间的火花”。《手册》主编当时坦言，这么做也是为了帮助新一代的电影人寻找“理论与实践”这两方面的同伴。其实这就是在提拔新一批有着新追求、新理念的新电影人。

西比勒 Sibyl (2019)

茹斯汀·特里叶今年在戛纳走红毯时已满40岁，并且怀孕8个多月，这是她的第二个小孩。看完电影，不难发现在她镜头下的女性，虽然看起来像是刻板化的现代独立女性，实际上，私以为某些情绪她自己一定深有体会。纵观导演之前的作品，大都描绘的是关于脱离厨房与家务的复杂的现代职业女性画像。三部片子里的男性形象都被弱化，无论是《索尔菲雷诺之战》里失去抚养权的前夫；《维多利亚》里揭露前妻私事，写博客的前夫，和陷入官司的男性朋友；还是《西比勒》里曾经的恋人和魅力侧漏的加斯帕德·尤利尔，都退居在“后景”，衬托女性。她们业已摆脱艳丽或是暴露的穿着，只为吸引男性目光的形象。

西比勒 Sibyl (2019)

同时，这些女性遇见的问题，也不再像是罗西里尼的《火山边缘之恋》（Stromboli）中所展现的，传统对一个现代女性的压抑，或者安东尼奥尼的《奇遇》中，女主莫名在岛上消失，隐喻传统被现代默默替换的问题。茹斯汀·特里叶描绘的的女性，更多的是已经摆脱了所谓的传统的桎梏，事业有成，身处自由社会，好像已经翻过斯通波利岛上的火山，把孩子带到了火山的另一边，然后呢？紧接而来的问题，是西比勒在夜晚，独自起身，去窗边吸上一口水烟；是西比勒在戏中戏的庆祝现场，酒后的失态与癫狂。而这些，都可以看作是《火山边缘之恋》女主被议论被误解，在冷峻荒芜的岛上跌跌撞撞、哭泣嘶吼的“癫狂”状态的现代化。

值得一提的是，《西比勒》的戏中戏拍摄地也是斯通波利岛（Stromboli）。此时，斯通波利岛已经是阳光灿烂、绿意盎然，或许这不是巧合，正是导演想在同一个地方，讨论女性在不同阶段遇到的不同问题。

西比勒 Sibyl (2019)

这样的现代化并不是导演茹斯汀·特里叶的独创，她也声称约翰·卡萨维茨的《首演之夜》里接近中年的女演员幻想出一个曾经年轻的自己，以及伍迪艾伦的《另一个女人》中的哲学老师的幻听，给了她不少灵感。这些影片都描绘的是事业有成的女性，心理同样承受着一份孤独，这份孤独，把女性带入了有些“癫狂”的世界，“癫狂”下的一切好似都虚空至极，以至于行为和话语都让外人难以理解。

一直以来，导演们都在试图为女性的“癫狂”寻找出口。《西比勒》里，茹斯汀·特里叶制造一个假想的世界，而这个世界就是她认为的“癫狂”的出口，最后，导演选择让女主留在了这个出口里面。

本片的特点可以说非常明显，打乱线性时空叙事，穿梭于虚实之间，戏中戏，再加上显而易见的女性主义，想不被欧媒喜欢都难。电影上映后，《手册》也盛赞了一波：“我们眼前看到的，不称好都不行。一步一步发掘演员身上的无尽的力量，这估计只有电影才能做到。”其实细思《手册》的评论，不难发现，他们更在乎的是导演是如何利用电影语言，是如何构建自己的风格。

西比勒 Sibyl (2019)

推进本片节奏的主要动力，来自于西比勒重新开始写作。写作对于她来说，像是一连串咒语，把原本模糊的镜像清晰展现在她的面前。本片的巧妙之处在于，借由写作，让女演员玛戈这个角色的存在变得模棱两可。在《西比勒》里，透过维尔日妮·埃菲拉，塑造出了一个有层次感的接近中年的女性形象。她有职业，且小有成就；生活上不拘一格，有旧爱有新欢；来一根烟解愁，喝一口酒解闷。

除此之外，还是个女儿，只是从小跟母亲相处不是很融洽，而现在的她也不知道该怎么面对女儿。她的病人，被假想成演员，这个职业更是明显地照应了女主最后说的话：我的生活是虚构的。女演员选择打掉与情人的孩子，与现实中西比勒的选择相反，也可以看作是她假想了一个关于自己的另一种结局。而女演员的崩溃和颓废，与现在西比勒作为心理医生，或者作家，表面上的冷静和理智，也构成一组对比，好像在说，现在的西比勒是在假装，或者说是在掩饰自己的负面情绪。这样的她只能借由虚构的工具掏出真实的内心。

西比勒 Sibyl (2019)

如果说剧作层面上，导演利用写作，为虚实搭建了一座桥；那在图像层面，摄影机就是当之无愧的坚实的桥墩。当两人在西比勒的办公室谈话时，镜头永远都是正反打，并不是过肩正反打，往往这些时候，她们从来不会出现在另一个人的镜头里。摄影机就像一面镜子，镜子里的人是你，更是你看到的你自己，导演以此从图像上区分虚与实。

所以她既可以是西比勒的病人，也可以是西比勒想象出来的虚构的人物，女演员的一切经历都在映照西比勒的过去。与女演员接触次数越多，心理闪回也越频繁，尤其当西比勒面对女演员的倾诉，眼神渐渐迷离呆滞，不时伴随着音乐，镜头缓缓靠近，然后西比勒就被带入了回忆之中。每次当琴键的声音一声一声重重地响起，渐而节奏加快，音调升高，女主几乎都不由自主地陷进了自己的情绪里面。这里的配乐成为了人物情绪外化的表现。

西比勒 Sibyl (2019)

茹斯汀·特里叶的两部前作，都是借由画面和声音把女主内外对比清晰展示出来。上一部《维多利亚》，也由维尔日妮·埃菲拉出演，展现的同样是一位对比鲜明的女性形象。作为律师，外人看来，她确实把工作上的每一件事都掌控安排的明明白白。然而私下，她好像在生活上失去掌舵的魄力。客厅里，女儿们的玩具，衣物杂乱地堆放着；炮友换了一个接一个，本该投入情绪，却不停地在聊工作上的事情。

西比勒 Sibyl (2019)

只是前两部电影，女主们呆的世界都还保持在同一维度，除了自我调节，或多或少，都有借助爱情与性，摆脱困扰，而在《西比勒》里却相对消极和悲观。爱情与性不仅不是她的稻草，反而会让她深陷泥潭。所以，西比勒在餐桌旁，看着女儿和丈夫，内心独白才会称宁愿就这样呆在虚构的世界里。

或者说，我们看到这一切，都是世界通过一面镜子反射在女主内心的，所谓的“心像”，至于这个世界是自己的、他人的，还是自己内心构建的关于他人的世界，总之最后的结果，苛刻一点，亦或消极来讲，不过是在他人的影子里构建了自己，只有虚构出一个平行的世界，才能清楚地看到自己。甚至不是她不愿意走出来，是她走不出来了，索性就呆在这假象的世界里实实在在地活着。

本文系今日头条号特色内容