张抗抗与铁凝王安忆相比起点最高结局却令人唏嘘

女作家三驾马车，分国内版与海外版。

海外版的三驾是：

一是严歌苓，大家都知道，略过不提；

严歌苓

另一位是虹影。虹影是重庆作家，却在海外写上海题材，小说里却没有一句上海话，看起来非常虚假。与王安忆的上海题材小说不可同日而语。

而实际上，王安忆的上海题材小说里，上海味已经非常淡薄，因为王安忆的母亲是大家都知道的女作家茹志娟，王安忆自小生活在作协大院里，并没有对上海市井生活的贴身了解，甚至上海话都说的不地道。但虹影的上海题材小说，连一句吴侬软语都没有，自然无法望王安忆之项背。

国内版的三驾马车，就是铁凝，王安忆，张抗抗。

其中，张抗抗生于1950年，王安忆生于1954年，铁凝生于1957年。

年龄差距达到七年之久，但奇怪的是，她们都属于一代人，严格的意义上讲，都属于“知青一代”。

铁凝

这关键原因，是铁凝踩上了“知青”的尾巴，可以说是最后一代知青。所以她们三人都有“知青题材”的交集。

三个人中，铁凝本可以不下放，但她立志磨砺自己，走一条艰难的文学之路，高中毕业，主动要求下乡，从而才赶上了知青时代的尾巴，而在她下乡的时候，知青大返城已经蠢蠢欲动了。三个女作家中，铁凝确实很铁，属于理想主义一代。如果不是她在《大浴女》中描写的那一件事的话，那么，铁凝是三个女作家中最为阳光的一个。

张抗抗

舞文弄墨的知青，其实并没有吃过多少苦。张抗抗69届毕业生，下放到黑龙江，一直写作不断，1972年发表了首篇作品《灯》，1975年出版长篇小说《分界线》，基本一直在恋爱、育子与离婚的过程中，想受苦也没有机会受苦，如果论孤寂的话，就是感情的苦。

三驾马车中，张抗抗起点最高，因为张抗抗在1979年的时候，就已经写出了大学生生活，而这时候，铁凝才考虑以她身为中学生的妹妹为原型，创作《没有钮扣的红衬衫》。这部小说改编成电影《红衣少女》，电影版失去了小说的冷峻、反思与批判意味，成了一部彻头彻尾的中学生题材电影。

而三个人中，王安忆反而是起点最低的，她最早是以儿童小说起家，她的清丽、简洁、灵动的语言，要比后来坚守在儿童文学阵地里的曹文轩不知要高出多少档次。

王安忆

但王安忆适时地进行了转型，以一部她的知青生活为基础创作的《小鲍庄》成功地宣示她转向成人文学。

综合地看来，王安忆的起点是儿童文学，铁凝的起点是中学生文学，而张抗抗的起点是大学生文学。

张抗抗的第一篇获奖小说《夏》，可以说是一篇为改革开放定调的文学宣言，准确地合拍了之后文学的总体基调，不能不说张抗抗有着相当的敏感性，准确地把握了时代的主题。

在三位女作家中，张抗抗可以说是与政治最为关切。如果我们读过她的《夏》，就会佩服张抗抗的敏感性与敏锐性，毕竟，她在写这一部千字有余的短篇小说之前出版过一部充满着口号与概念化的长篇小说《分界线》。

在追踪时代的热点上，张抗抗有着超乎铁凝与王安忆的天赋特长。

八十年代中后期，文学开始向内转，就是从外在的时代描写，转向内心的世界。这里我们顺提一下，莫言以一篇《透明的红萝卜》，搅局八十年代中期的中国文坛，左蹬右打，风卷残云，把张抗抗这一帮先期出道的女作家的按部就班的叙事风格，给冲击得七零八落，从此，也强行地把张抗抗这些女作家们带上了“隐性内心”的写作途径。张抗抗的早期明快不见了，转而来展示女性的内心欲望。

三位女作家，都找到了她们各擅胜场的写字板。

但很快，这段婚姻结束，之后，开启了张抗抗长达十一年的空窗期，直到1982年遇到后来以《狼图腾》而名声大噪的姜戎。

张抗抗与姜戎1984年结婚。在张抗抗的文章中，一直把姜戎描写成一个爱妻牌的好丈夫，她从国外回来，丈夫不在家，委托朋友到机场接张抗抗。张抗抗在姜戎那里，获得了小女孩的被关爱的感觉，非常满意。

但在姜戎的前妻的笔下，姜戎却是一个虐待妻子、出卖朋友的十恶不赦之人。

姜戎原名吕嘉民，比张抗抗大四岁，当年下放到内蒙。我们在电影《狼图腾》的开头，可以看到一群知青来到了内蒙古大草原，这一段场景，是小说里没有的。电影是根据姜戎的真实经历而复原了当年知青下放的那一幕场景。

在这里，姜戎赢得了女知青张红军的爱情，成为姜戎的第一任妻子。

日后，张红军化名野莲，写成了描写这一段经历的长篇小说《落荒》。

姜戎与张红军的感情破裂后，与第二任妻子李楠结合。直到1982年，姜戎遇到了在文坛上熠熠生辉的张抗抗的时候，向张抗抗发起了感情冲击。

姜戎第一任妻子张红军以切身之痛，详细地描写了以丈夫为原型的小说人物对她的伤害，一个女人，而且是一个有才华的女人写的伤情文章，让《落荒》这部小说令人不忍卒睹。

《落荒》出版于2001年，而《狼图腾》出版于2004年，我们可以看出一个隐约的轨迹是，姜戎的第一任妻子的血泪控诉史，刺激了姜戎，也投入到小说领域，开写日后轰动一时的长篇小说《狼图腾》。

值得注意的是，《狼图腾》中只字不提知青们的感情生活，而专注于描写人与自然的矛盾，显然，姜戎没有接过第一任妻子射过来的利箭，而是王顾左右而言它，侧重于狼性的探究。

电影《狼图腾》 剧照

可以看出，他采取的是一种藐视第一任妻子立场的态度。

当然，婚姻中事，外人难以看清，姜戎第一任妻子张红军的怨愤，谁对谁错，旁观者自然无法弄清。

但是，当年同样到内蒙插队的女知青张华，也在同一时期，化名逍遥，写了一部纪实小说《羊油灯》，再次站队张红军，揭露张红军前夫的种种劣根性。

《落荒》与《羊油灯》这两部侧重于表现知青感情生活的小说，因为太过惨烈，可以看成是“后知青小说”，它们已经没有了梁晓声知青小说里的壮怀激烈，透着一股对人性的深刻的不信任与质疑，真正称得上是字字血泪，句句痛彻肺腑。

这两部小说均出版于2001年，而2004年，《狼图腾》横空出世，两位前知青、业余女性作家的愤怒倾诉，立刻掩没在一片为“狼性”欢呼的狂潮中，无人问津。

《狼图腾》剧照

谁为人性呐喊过，为人性呼唤过？那些高标着为“人性”而写作的作家们，又有谁去正视过被“狼性”践踏过的无辜的生灵？

当然，有一个女性作家，发出了她的愤怒的控诉。

这就是三驾马车中起点最低的王安忆。

2006年，王安忆写了一部小说《叔叔的故事》，描写了一个作家叔叔，如何欺骗一个文学女青年，用他的苦难，诱引这位崇拜叔叔的女文青投怀送抱。

王安忆在这篇小说中，首先把她的有力的投枪，刺向了一直在文坛上用苦难来装点自己辉煌的牢狱作家。

一般评论者认为，这个叔叔是隐射张贤亮。

而事实上，这样的欺骗下一代的叔叔并不仅仅局限于张贤亮。

小说里的这位叔叔下放在安徽，倒更接近于严歌苓笔下的那个在她少女时期骚扰她的著名的安徽大作家。

王安忆为女人发声，揭露了炫耀苦难的作家夸大、虚构、美化他的苦难，来制造英雄的光晕，炫晕不谙世事的小姑娘。

不管王安忆是不是真的刺向了张贤亮，但一个勿容置疑的事实是，在这篇小说发表后，张贤亮减少了他的炫耀苦难的写作，《绿化树》本来是他炫耀苦难系列的开首之作，但这一系列在紧接着出现了一部《男人的一半是女人》之后，便无疾而终。

张贤亮的这两部小说，分别描写了他在农场中结识的两个女人，其中第二个女人是他的妻子。在小说里，他把这个妻子描写成不满足于“我”的功能不行，转而他枝别栖。实际上，这个小说就是把家庭生活里的一点床上事，拉扯到时代的背景下，认为床上不行，是因为社会身份的尴尬。

如果张贤亮接着要写这一系列的第三部小说的话，那么，他就要碰到他用他的苦难打动年轻的女文青的新的情感史了。

张贤亮适可而止地中止了这个写作，但在他的《习惯死亡》中还是隐约其词地描写了一个迷恋他的女文青的一往情深。

而张贤亮没有写出的部分，我们却可以在铁凝的长篇小说《大浴女》中看到续篇。

《大浴女》中描写一个热爱文学的女青年，爱上了一个大西北的有着苦难经历的中年作家，不可思议地爱上了他。

小说一出，评论家白烨立刻告诉张贤亮，说《大浴女》里写你了。

张贤亮吓了一跳，急忙找来《大浴女》，看完之后，如释重负，毕竟铁凝手下留情，并没有把他为原型的角色写得过于不堪。

实际上，我们可以看出，铁凝与王安忆都在同一时期，把她们的女性的矛枪，投向了那些以苦难装点门面、但却在现实生活中欺世盗名的男性写作渣滓。

可以说，王安忆、铁凝日后为什么能在文坛上屹立起她们的地位，与她们坚守她们的人性的批判底线有着密切的关系。

《狼图腾》剧照

但相对而言，张抗抗自称“人性是她的写作宗旨”，但实际上，她在为人性的慷慨陈辞上，却日显黯弱，而却在她根本不知晓的领域里，胡乱发声，本来她有着相当高的起点，最终却违背了她的发声宗旨，而沦为时代的负面与背面。

只能说张抗抗在三驾马车的并行中，落伍了。

《狼图腾》剧照

但我们也没有必要回避张抗抗曾经有过的文学成绩，这才是实事求是的理性的态度。

相关链接：

张抗抗今日的所作所为，在她第一篇获奖小说《夏》里就埋伏了潜因

你印象深刻的网络小说结尾有哪些？

惊艳的小说结尾

1、《伪装学渣》

今年打算送戒指，戴无名指上、一辈子也不摘的那种，不知道我家小朋友收不收？

2、《全球高考》

这里的一切都有始有终，却能容纳所有不期而遇和久别重逢。世界灿烂盛大。欢迎回家。

3、《某某》

三号路依然长得没有尽头，梧桐荫还是枝繁叶茂。人间骄阳刚好，风过林梢，彼时他们正当年少。

4、《白日梦我》

“林语惊，我很幸运。” ——所有的遗憾和错过你相比，都是一种幸运。

5、《十三幺》

倘若四季你都在，这一生，该很好。

6、《等风热吻你》

我在等风。等风热吻你。

7、《他与爱同罪》

你说，你的征途是大海，也是我。那我许你到终点，陪你继续征服大海。我不惧枪弹，也不惧危险。遇见你，爱上你，嫁给你，是我燕绥这辈子，最义无反顾的决定。我爱你心中有山河，有家国，也爱你心中有大义，有仁慈。你战，我陪你战。你守，我陪你守。待你卸甲而归，便是我，独自坐拥你心中山河之时。

8、《他从火光中走来》

夜空高悬，星星迷眼。他们相遇在最好的年岁，重逢在最恰当的年月。或许是迷失过，可总归没有岔开。穿过千里，万里，云里，雾里，每一个都是你。丛云里，拨开那层火光，是我见过最美的风景。我的一世荣光是你。

9、《余生请多指教》

“我心切慕你，如鹿切慕溪水。顾魏2014.4.10”

10、《天才基本法》

月明星稀，夏风和煦，他披着阑珊灯火，向她走来。平静坦然，义无反顾。

11、《铜钱龛世》

人间最好的日子大抵如此了…… 枇杷细雨，盛世太平。

12、《云边有个小卖部》

生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。

13、《他最野了》

我这一生归你，至死不渝。

14、《香蜜沉沉烬如霜》

每个人一辈子皆会遇见两个人，最后，一个在心上，一个在远方。

15、《杀破狼》

一个时代的落幕，总是另一个时代的开始。

16、《残次品》

至此，祸乱的星辰终于回归正轨。 人们生于信仰，毁于信仰。 人们在信仰的灰烬里重生。

17、《镇魂》

第一缕天光方才刺破乌云，原来是天亮了。

18、《春日宴》

“一愿夫人千岁，二愿本君康健，三愿如同梁上燕” 岁岁长相见。

19、《穿堂惊掠琵琶声》

想买束花给你，可路口的花店没开，我又实在想念。

20、《白色橄榄树》

谨以此书献给世上每一个热爱生命的你。

21、《我的26岁女房客》

我叫昭阳，这是我的故事，终结或许也是一个开始......

22、《我等你到35岁》

你看街上来来往往的人群，每个都行色匆匆，遇见了，淡漠地看上一眼，谁也看不穿别人身后的故事，谁也不知道别人的心里，是不是住着这么一个人。

23、《你别撒娇了》

屋内灯光温暖祥和。今晚月色真美，风也温柔。他是她永远的爱神。而她是这天地间永远的缪斯女神。我喜欢冬天的雪，雨后的光，和任何时候的你。

24、《偏偏宠爱》

后来江一斐和江一希出生了。萌哒哒的一希流着口水大眼睛扑闪扑闪时，一斐已经会清晰问问题了。两岁的一斐问妈妈：“妈妈为什么生我？”人对于生命本源，总是想要探索。彼时江忍踏着月色回家，闻言笑着静静靠在门边，想听没发现他回家的孟听怎么回答小男孩的问题。然后他听见了一辈子都不会忘的答案，她温柔认真说—— “因为有了你们，世上爱爸爸的人，从一个，变成了三个。”

25、《深情眼》

山水迢迢，我们把所有的理想和热爱都写进风里。祝艳阳都漂亮，云层都高飞，小鸟都自由，星河都辽阔，灯火长明，未来的每一天，都浪漫至死。“李靳屿，我有多爱你，这个世界就有多爱你。”——叶濛。

26、《七芒星》

今天晚上外边的夜空确实比平时还亮上一些，从他站的这个地方再往上走几级台阶，只要推开天台门，入眼就是下城区那片无垠星空。但最亮的那一颗，在他心上。

27、《最爱你的那十年》

十七岁那年的贺知书穿着校服笑着冲他伸出手，身后开满了花。 蒋文旭恍惚地笑着把手伸出去，轻轻道：“放学了，我们一起回家吧。”眼泪不受控制的刷就下来了。

28、《他的小仙女》

你看着日初，我看着你，盛丽的绝景下许了誓言。从校服到婚纱。身边的那个人，始终是你。我们一起长大，又一起变老。

29、《曾少年》

幸好，我遇见你。幸好，我没弄丢你。幸好，我能到老都陪着你。幸好，曾经的我爱过年少的你。

30、《那个不为人知的故事》

纸上的字迹，龙飞凤舞，好像是主人迫不及待。或许风看到了纸条上的内容，它更加用力，把它送得更远了。纸上只有短短的八个字——【陈铭生，我来找你了。】

31、《 那些回不去的年少时光》

那些曾陪着我们哭泣欢笑的人的确已经远去，也许此生再无相见之日。可是，他们留下的那些爱与关怀却永不会逝去。在我们蓦然回首的刹那，他们就在那里，依旧年轻的眉眼，镌刻着我们的青春，而我们依旧年轻的眉眼，也永远镌刻在他们的青春里。

32、《吻痣》

第一段娟秀得体，又带着点俏皮张扬： “喜欢上一个对的人，大概就是把自己弄丢了、再找回来的过程。” “你曾是我的梦想，而今亦是我独有的无上荣光。” 第二段沉着平静，唯有笔触落处藏了锋芒： “有幸遇见你，你是我在世上所有的欲.求与渴望。” “若耄耋期颐，白发苍苍，我仍想和你牵手、拥抱、亲吻，就像已经走过去的那一生一样。”

33、《痛仰》

山前既相见，山后再相逢。愿所有心有羁绊的人，都能拨开这纷扰离乱的世间，一次又一次，重逢。这俗世，总叫人阵痛。但我们总会在某一时刻，找到人生的信仰。

34、《三千鸦杀》

回来了，他回来了！ 她回头望着遥远的东方，那里漫山遍野开满了春花。 她听见了花开的声音。

35、《三生三世十里桃花》

他转过头来，风拂过，树上的烟霞起伏成一波红色的海浪。他微微一笑，仍是初见的模样，如画的眉眼，漆黑的发。红色的海浪中飘下几朵花瓣，天地间再没有其他的色彩，也没有其他的声音了。他伸手轻声道：“浅浅，过来。”

36、《花千骨》

花千骨笑着点头，趴进白子画的怀里，只是突然觉得，过去受过再多的苦都是值得的。时尚的人都在祈求一个永远，而永远已经握在他们手上。

37、《微微一笑很倾城》

如果，我知道有一天我会这么爱你。我一定对你一见钟情。

38、《佳期如梦》

她一定会照顾好自己，因为如果她伤心，那么疼爱她的人，会比她更难过。她一定要过得幸福，不管是什么时候，在什么地方，都要幸福。她答应过他，一定要让自己幸福。幸福。

39、《难哄》

他想见她，那么，他就应该去见她。 既然再没法爱上任何人。 那就穷极这一生。 去爱那个，死磕一辈子，都还是想拥有的人。

40、《黑天》

阳光依然干净，星河依然灿烂。世界也依然在长久深情中缓缓地朝前走。于是时间奔流，得以见证人间在漫长岁月里，所有的永恒和不朽。

41、《酸梅》

世界好或不好，他们经历过。侮辱，冷眼，不信任，憎恶，巨大的恶意之下，熬过一段必须独自行走的日子。好在他们没有放弃，在被世人抛弃的黑夜，他们痛苦，但也珍惜自己。终于，云开雾散。遇见对方的那一天，像遇见一个完全相反的自己。他们封闭的世界被撞碎。从此，光照了进来。这是最好的时代吗？不是。但我们仍然可以与之共舞，去抗衡，面对，冲破，呐喊。永远不要停止。

42、《亿万星辰不及你》

透过这些声音，她听见自己的心底，有着一句话，越来越清晰：是啊，迷途知返，为时不晚，她的英雄，归来了…… 愿你们每个人，爱的英雄，最后都能归来！

43、《可爱多少钱一斤》

法国梧桐枝繁叶茂，云层很薄，阳光焦灼明亮，校园里柏油马路被烤得几近融化。——只要你看我一眼，我就跟你走。

44、《以后少来我家玩》

这个此时此刻，站在他面前，缩在他怀里的小姑娘。是有着最明媚的笑容，和最温暖的眼神的人。是他想要拥入怀中尽全力呵护，悉心照料一生的人。是他的小女孩，他的女朋友。他的妻。

45、《她的小梨涡》

教室里喧嚣吵闹，谢辞单手撑着头，腿交叠着搭在椅子上，穿着牛仔裤和黑t恤。她穿着白棉裙停在他面前。窗外的天很蓝，树林青葱，阳光格外灿烂。

46、《温柔有九分》

他们的故事很简单。从一个盛夏开始。夏天就要结束了。我把全部的温柔拆开。九分留给以后，剩下一分藏起来，留在十六岁。留给那个夏天，下着磅礴大雨的南城。――是我和你相遇的那一天。

47、《雪中悍刀行》

夜幕中，徐凤年醉得趴在酒桌上，温华也是一模一样。已是醉得不省人事。徐凤年说着不知是醉话还是梦话，“小二，上酒！”温华还是一般无二，小声呢喃，“唉！客官酒来啦~”

48、《白夜行》

只见雪穗正沿扶梯上楼，背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。

49、《斗罗大陆》

今天，圣魂村突然变得忙碌起来头那雕刻有圣魂二字的石碑被换了，圣魂二字，被神魂所代替。而且，那竟然是一块纯金打造的金碑。 “老杰克村长，为什么我们村子要改名？”已经拄着拐杖身形有些佝偻的老杰克猛然挺起腰杆，无比骄傲的说道：“因为，我们村子出了一位神……”

50、《诛仙》

紧接着，从屋中跑出一个男子，粗衣麻裤，面上好像苦笑一般，大声喊道：“死狗，死猴子，你们又来偷肉骨头吃啊……”忽地，他怔住了，眼中倒映着出陆雪琪站在前方的身影。两个人就这般站着不动，彼此凝望着。多少岁月，人间情愁，忽忽都在这深深一眼之中，然后，他们同时笑了起来。一阵轻风吹过，屋檐下的铃铛迎风而响，绿色的衣角轻轻飘起，仿佛也带着几分笑意；清脆的铃声，随着风儿飘然而上，回荡在天地之间。

51、《将夜》

明月照着新世界，照着老笔斋。 院墙上，有只老猫懒懒地躺着。

52、《昆仑》

其时间，头顶小月一盏，洗得江水流白，几羽晚鸦漫舞云中，不知飞向何方。

53、《知北游》

我只想这么等待，用此生所有的时光。 我曾经错过你，这是真的。我不要错过你，这也是真的。 雪一直下。 白茫茫的桥下，两个臃肿的雪人，静静相对，永远也不会融化。 雪一直下，一直下。

（谨以此篇，送给知北游读者逝去的少年时光。）

《边城》

这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

《霍乱时期的爱情》

“您认为我们这样瞎扯淡的未来去去可以继续到何时？”他问。 阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。 “永生永世！”他说。

《基督山伯爵》

人类的一切智慧是包皮含在这四个字里面的：‘等待’和‘希望’！