永远的福尔摩斯(永不过时的福尔摩斯)

从柯南·道尔的时代来到今天，福尔摩斯和他所代表的私家侦探，已经从力挽狂澜的孤胆英雄，变成了拾遗补漏的特殊警种——一个浪漫的时代逝去。然后，又一个两年后，英剧《神探夏洛克》的大热却告诉我们：伦敦，乃至世界，仍然需要福尔摩斯。

永不终结的福尔摩斯

撰文 / 林海

支持 / 伦敦博物馆

贝克街地铁站外的夏洛克·福尔摩斯塑像。

△身穿黑色长风衣、头戴猎鹿帽、抽着烟斗是这位维多利亚时代大侦探的经典形象。

2009年，《大侦探福尔摩斯》留下太多热赞和悬念。拯救伦敦于危难的福尔摩斯，坐在断了一半的伦敦桥栏上，下面货轮三三两两，正吐着黑烟于泰晤士河上徜徉。两年之后的《诡影游戏》里，福尔摩斯和华生试图保持优雅缜密，时光却已不解风情地飞奔入20世纪。时代在科学与工业的主题里缓缓前行。从柯南·道尔的时代来到今天，福尔摩斯和他所代表的私家侦探，已经从力挽狂澜的孤胆英雄，变成了拾遗补漏的特殊警种—一个浪漫的时代逝去，这难免让所有怀旧的福尔摩斯迷们感到遗憾。然而，又一个两年后，英剧《神探夏洛克》的大热却告诉我们：伦敦，乃至世界，仍然需要福尔摩斯。

“福尔摩斯

无休止地侵蚀了我的人生”

1876年，19岁的爱丁堡大学医学院新生阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）决心成为一位医生。5年后，他获得医学学士学位，开始做一名医生。柯南·道尔的第一份工作是在一艘北极捕鲸船上当船医；7个月的航程里，他接触到了招魂术和超自然巫咒的故事，倍感兴趣。次年，他签约在一艘西非汽船上当医生，前往西非沿岸，途中差点因为发烧而丧命。1883年，他开始在朴茨茅斯开诊所。不过，收入仅能勉强维持生活。出于兴趣，他改行写侦探小说。然而这一尝试并不成功，一部《血字的研究》（A Study in Scarlet，1887年）投出几次，要么石沉大海，要么等来的只是客套的退稿函。

阿瑟·柯南·道尔的肖像。

《血字的研究》手稿1886年。《血字的研究》是柯南·道尔创作的第一部侦探小说。

刊登在比顿圣诞年刊上的两版《血字的研究》。

△1887年。这是该侦探小说的第一次公开出版，反响平平。

1903年第一次在纽约出版的《夏洛克·福尔摩斯》的封面。

然而与此同时，柯南·道尔这位“福尔摩斯之父”大概并不甘心总凭借“并不存在的人物”名扬世界。1894年，福尔摩斯系列问世的第七年，他开始厌倦福尔摩斯“对他人生无休止地侵蚀”，并在一封给母亲的信中写道：“我考虑杀掉福尔摩斯……把他干掉，一了百了。他占据了我太多的时间。”

《银火焰的冒险》。

△西德尼·爱德华·佩吉特绘制，1892年。《银火焰的冒险》是福尔摩斯系列小说中的一部，在柯南·道尔最喜爱的19个福尔摩斯故事中位列13。

维多利亚时代的伦敦街头风貌。

△马车是当时主要的交通工具，1890年。

福尔摩斯与其死敌莫里亚蒂在莱辛巴赫瀑布最后的决战。

△维多利亚时期的插画师西德尼·爱德华·佩吉特（Sidney Edward Paget)绘制，1893年。佩吉特的插画与柯南·道尔的福尔摩斯故事连载一同刊登在《链》杂志（Strand Magazine）上，相得益彰。

私家侦探的末世狂欢

伦敦地图。

△福尔摩斯的脑中有一张实时更新的伦敦地图，他清楚知道哪些路段不能转弯，哪些街道只能单行，从而在城市里穿街过巷，追踪凶手。

而在2011年底上映的《诡影游戏》中，福尔摩斯和华生仿佛乘坐时光机器来到现代。他们面对的敌手，不再是装神弄鬼、以巫术蛊惑人心的老派伯爵，而是装配有机枪大炮、极力促使法德开战的军火集团。当福尔摩斯在树林中飞奔逃命，对手则简单粗暴地以瞄准镜、尺度盘和大口径榴弹炮进行地毯式的追杀时，当福尔摩斯和华生一人背一把冲锋枪，变身为不死“蓝波”开火时，私家侦探的故事就要讲到头了。果然，导演借大反派莫里亚蒂教授之口说道：“即使你阻止了我，战争一样会爆发。科学和工业终会将人类推上战争这条发展自身之路。”事实也正是如此，尽管他们挫败了莫里亚蒂教授四处爆炸、培育仇恨以引燃战火的阴谋，却最终无法阻止萨拉热窝的枪声和索姆河“绞肉机”的“吱呀”启动。

《四个签名》的电影海报。

△澳大利亚，1923年。《四个签名》是柯南·道尔创作的第二部侦探小说。随着“福尔摩斯系列”的大热，柯南·道尔的作品开始大获成功，并广泛传播。

世界仍然需要福尔摩斯

2013年热播的《神探夏洛克》第三季，再次掀起一阵福尔摩斯热。这位上百年来永远风度翩翩、神机妙算的传奇侦探，再度从他贝克街221号B幢的公寓探出身来。夏洛克眼前的世界已经进入21世纪第二个十年，而他也用上了电子显微镜、黑莓手机，能够通过GPS定位受害人的位置。他的好搭档华生医生，也有了新的身份——从阿富汗战场归来的军医。然而一切新的元素都没有妨碍福尔摩斯迷们对此剧狂热追捧。在他们看来，即便是今天，伦敦，乃至这个世界也仍然需要福尔摩斯。

△BBC热播剧《神探夏洛克》中夏洛克的扮演者本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch），他被中国观众亲切地称为“卷福”。康伯巴奇凭借该系列剧集获得艾美奖、金卫星奖等最佳男主角奖。

《神探夏洛克》的灵感诞生于2006年的一次偶遇。著名的福尔摩斯爱好者马克·加蒂斯受邀到国会大厦为一年一度的福尔摩斯学会晚宴致辞。会上，他向听众透露了一个BBC公司的会议，内容就是讨论有没有可能对柯南·道尔的作品进行再创作，做一档圣诞特辑。会议的结果是，他和BBC公司没能达成一致。但是，用加蒂斯的话说，当他“在无尽的环形走廊上叹气，被那些不知道在想什么的门外汉气得口吐白沫”时，恰巧碰见了一位刚从阿富汗首都喀布尔回来的制作人。加蒂斯描述说，“当他经过时，我碰了碰他的胳膊低声说：‘我注意到，你最近去过阿富汗。’”

△除了烟斗和猎鹿帽，打字机、化学实验器具、手枪，这些也都是夏洛克·福尔摩斯的标配和破案工具。

这句话在这位编剧心中埋下了一个想法，随后他和制作人及导演让这个想法萌芽，变成了现代版的《神探夏洛克》。加蒂斯在当晚学会的晚宴上说道：“一个年轻的军医，在阿富汗受了伤，没有朋友，孤身在伦敦。”他吊着听众的胃口，“正在拮据时期，巧遇学医时的同学，那人说他认识一个正在找室友的人，那人还不错就是有点怪……”就这样，加蒂斯向世上最难应付的、最顽固的福尔摩斯迷们兜售他和BBC创作的全新的夏洛克。而结果是，他们赞同这一让福尔摩斯来到现代的计划。

福尔摩斯在现代

福尔摩斯一直以来都是伦敦的象征之一。他含着石楠烟斗、穿着披风的侧影，与旧伦敦城狭长的街道相映成趣。他的住所贝克街221号B幢成了著名的旅游景点。英国皇家化学学会甚至打算授予福尔摩斯“荣誉研究员”的称号。而且，2002年这一设想终于得以实现。时光荏苒，编剧加蒂斯赋予了福尔摩斯新的生命。据此，他被称为“新一代的柯南·道尔”。在第二季拍摄之前，他接受采访说：“我们对于新福尔摩斯和华生所受到的热烈欢迎和回馈感到无所适从，这是之前根本没有想到的。我们简直等不及新的冒险了。在明年，将会有神奇的新谜题，老朋友和新敌人汇集—不论是两条腿的还是四条腿的。我们可能还会看到这位冷静和理智的大师坠落，不论是坠入情网，还是坠入悬崖。”

福尔摩斯·夏洛克平常会悠闲地呆在贝克街221号B幢的公寓内，抽着烟斗等待委托上门。

不过，冷静和理智并不是福尔摩斯最吸引人之处。在福尔摩斯迷们看来，尽管《神探夏洛克》的背景直接搬到了21世纪的伦敦，但骨子里还是真正的福尔摩斯，味道和精髓都保留了下来。他依然那么高傲，推理时语速快得所有人都跟不上，带着点轻微的“反社会”心理，几乎有着英式“摇滚范儿”。他的傲慢折射出智慧上的优越，以及不断寻求冒险的心理动机。他对人际关系的冷漠或者压抑，甚或是他感情的微妙流露，这一切都被完整地保留下来。福尔摩斯的个人主义与现代刑事司法的专业化，形成了微妙的反差——而这，正是福尔摩斯的魅力所在。

随着福尔摩斯成为家喻户晓的人物，他的住所贝克街221号也成了热门旅游景点。

既然背景搬到了21世纪，大量的细节还是要跟着更新换代，在这一点上，编剧加蒂斯展现了自己作为资深福尔摩斯迷的优势。剧中处处充满了对原著的暗示和致敬，让铁杆粉丝们随时收获与原著相印证的乐趣。比如第一集的案子《粉色的研究》就是改变自原著《血字的研究》，甚至连凶手谋杀的手段都基本相同。《盲人银行家》和《致命游戏》也都能在原文中找到出处。与此同时，由于身处现代都市，细节之处也进行了巧妙的修改：原著中片刻不离的烟斗，由于欧洲出台的禁止公共场所室内吸烟的法令，而不得不忍痛割爱。福尔摩斯只得将之换成了尼古丁贴片；马车夫变成了出租车司机；随身携带的怀表，适时地换成了手机。福尔摩斯过去只是时不时发表逻辑学论文，而现在干脆自己开了一个网站，讨论“推理的科学”。他的搭档华生医生，仍然扮演着记录福尔摩斯传奇的叙事者角色。只不过，此时的华生医生，是通过他的博客，实时地记录并向公众传递着福尔摩斯的喜怒哀乐。

维多利亚时期的伦敦风貌，1890年。

值得一提的是，《神探夏洛克》剧中许多细节在现实中都是真实存在的，比如之前提到的福尔摩斯自己的网站“推理的科学”和华生的博客，在现实互联网中都能找到，而且内容会随着剧情发展不断更新，甚至还会有剧中人物不断与公众互动。就连剧中福尔摩斯和华生两人经常光顾买三明治的Speedy咖啡馆，也真实存在。在这家位于高尔街的咖啡馆里，甚至还出售夏洛克主题的食物，特别是夏洛克卷（鸡肉、培根、车达奶酪、生菜、胡椒、红洋葱、黄瓜、辣椒酱——被紧紧包起来，就像夏洛克不轻易外露的个性）和华生卷（烤蔬菜、菠菜、番茄、小洋葱、布利干酪、酸奶油——安全，温暖，治愈人心，就如同华生的个性）。据说未来可能推出莫里亚蒂三明治，不知以这位大反派命名的三明治，会有怎样的风味。

《神探夏洛克》中贝克街221号夏洛克公寓内的陈设夏洛克不但是神探，还拉得一手好小提琴。

>> End <<

精彩版式呈现

本文节选自《文明》2015.09月刊