人间失格手记之三「人间失格第三手记和后记最后的最后」

前面我们分两次，共读了《人间失格》序曲、第一手记和第二手记，大庭叶藏因为和良子自杀殉情，被担保人带回家里，接下来我们一同来看看，大庭叶藏的命运会发生转变吗？

01.和静子同居的日子，如果勇敢一点，命运可能会改变

因为殉情事件，叶藏被退学了，他住进担保人涩田的家里。

叶藏管他叫比目鱼，因为那人长了一双比目鱼的眼睛。

比目鱼像看守犯人一样时刻紧盯着叶藏，生怕他再度自杀。

在忍无可忍之后，叶藏谎称自己去找堀木，逃出比目鱼家。

结果，无处投奔的叶藏真的去找了堀木，但是态度冷淡的堀木让叶藏无地自容。

只不过这次叶藏也算不虚此行，他在堀木家结识了在杂志社工作的静子，一个28岁，丈夫去世三年，自己带着女儿一起住的单身女人。

随后，叶藏便与静子开始了同居生活，用他自己的话说是开始了“被豢养的小白脸的生活”。

在静子的介绍下，叶藏开始绘画，并从中赚取一些酒钱。但绘画的内容却让叶藏感觉生不如死，他成了一个为低俗杂志提供画作的漫画家。绘画的钱不够他买酒，他就偷偷把静子的和服拿出去典当。

中间，堀木来了一次，提醒他不要再玩女人了，世人是不会原谅他的。

堀木对叶藏实际上有一种羡慕和嫉妒，他对静子是有好感的，却被叶藏捷足先登。他和静子本来是一种合作关系，但叶藏抢了他的那份绘画工作。

所以，当堀木假装好人对叶藏善意提醒，在叶藏看来，跟其他世人并没有什么不同。

当然，叶藏对自己的羞愧和厌恶还是那样的深入骨髓。

他说自己是连猫狗都不如的动物，是癞蛤蟆，只会慢慢爬行。

某一天夜里，叶藏喝醉酒回家，听到静子和女儿的对话，母女俩的对话在他眼前展开一幅幸福画面，叶藏良心发现，悄悄离开家，再也没有回去。

02.良子，纯净和充满信任的年轻女孩，不幸成为叶藏的妻子

不久之后，叶藏住进了一家小酒馆的二楼，过上了另一种小白脸的生活。用他自己的话说，他既像店里的顾客，又像店里的老板，既像跑腿的店员，又像老板娘的亲戚，常客们管他叫“小叶”，还请他喝酒。

因为这种友好，叶藏在这里卸下了戒备，但人对他仍是可怕的存在，跟顾客见面前，他要先喝上一杯，然后借着酒劲跟客人漫无边际的闲聊。

无聊的生活持续了一年，小酒馆对面香烟店老板的女儿良子，一位可爱的十七八岁的可爱女孩出现在叶藏的生活里。

良子常常劝叶藏戒酒，叶藏总是开玩笑地问良子，如果自己戒酒她会不会嫁给自己，良子每次都说会啊。叶藏喜欢良子的单纯和她对人的那种无条件信任，他开始憧憬结婚之后，两个人在春天的时候一起骑自行车去看青叶瀑布。

不久之后，叶藏就跟良子结婚了，但结婚的喜悦没有想象的那么大，随后降临的悲哀却超乎想象。

良子被一个经常找叶藏画漫画的商人强奸了。那天，恰好堀木来找叶藏，两个人在顶楼喝得醉醺醺的，堀木下楼恰好看到那番景象，跑回去告诉叶藏。

叶藏在目睹之后本能地跑回顶楼，陷入深深的恐惧，一夜长出白发。从那以后更是远离对人世生活的期待、喜悦和共鸣。

良子原本像青叶瀑布一样清澈干净，一夜之间变成了黄浊的污水。良子纯洁无瑕的信赖之心被玷污，是造成叶藏日后无法活下去的苦恼根源。

叶藏和良子因为这次事件，互相变得畏畏缩缩，被不安和恐惧折磨。

就这样，日子到了年末，叶藏再一次喝得酩酊大醉从外面回来，他在厨房寻找糖水的时候看到家里有安眠药，他怀疑良子有过自杀的念头，于是他把整瓶安眠药都吃了，结果一下子睡了三天三夜。

醒来的时候，比目鱼和酒馆老板娘都在。

比目鱼埋怨他，在年底的时候给大家添麻烦。

叶藏想要跟良子分手，想要去没有女人的 地方，引来比目鱼和酒馆老板娘的哈哈大笑。良子因为叶藏吃了安眠药，对叶藏更加感到抱歉，变得更加拘谨和不苟言笑。

叶藏终日在外面喝酒，终于在一个大雪纷飞的夜晚，在一条小巷里，呕吐不止，还吐了血。

叶藏隐瞒了自己吐血的事情，悄悄去药店买药，认识了药店老板娘，这个老女人劝他戒酒，给他提供了药品，其中有注射吗啡。

但是叶藏很快就发现自己对吗啡上了瘾，药品使用量不断上涨，拖欠的药费高得惊人，叶藏写信向家里求助，但没有等来任何回复。

03.丧失为人的资格，无论怎样都是个疯子

在叶藏再一次准备一死了之的时候，比目鱼和堀木再次出现。两个人把叶藏骗走，随后把他送进了一家精神病院，一个没有任何女人的地方。

在这里，叶藏终于明白，他们把他变成了一个疯子，即使出去，也已经在额头上烙下了疯子的印记。他已经丧失做人的资格，彻底变得不再是个人。

三个月后，比目鱼和叶藏的大哥出现，是来接他出院的。

大哥要求他离开东京，回家疗养身体，从此对他过去所犯的错既往不咎，也不会让他为生活操心。

父亲的去世，让叶藏萎靡不振，就像一个泄了气的气球，好像丧失了苦恼的能力。他曾经怀疑，他一直深陷苦恼，是不是因为父亲的缘故？

在距离叶藏生长的小镇四五个小时火车车程的地方，有一处有温暖海滨温泉，大哥为他安排了一栋茅草屋和一个年近六旬极其丑陋的女佣。

叶藏的世界里，没有幸福，也没有不幸。

对他来说，一切终将消逝。

作家通宵看完了叶藏的手记，重新回到小酒馆，跟叶藏手记中所记录的小酒馆老板娘见面，两人聊起叶藏，酒馆老板娘说，她和她身边的人认识的小叶，性格直爽，为人聪慧，是一个像神一样聪慧的好人。

《人间失格》全书到此结束。

04.大庭叶藏就是太宰治，太宰治就是大庭叶藏

看这部小说的时候，我总是不自觉地把小说里的大庭叶藏跟作家太宰治相比较，因为他们有太多相似的地方，他们的家庭出身，爱搞笑的特点，热衷参加政治活动，多次自杀，药物上瘾，与不同女人的情史，对生死的思考，等等。

在太宰治的笔下，大庭叶藏是一个胆小懦弱不敢反抗父权的人，但他也是一个宽容善良小心翼翼爱着身边人的人，他的顺从和讨好实际上就是他爱人的方式，无论在精神上还是肉体上受到什么样的折磨，他从来没有想过要去主动伤害别人，他唯一能伤害的只有他自己。

但大庭叶藏的结局跟太宰治是不同的。大庭叶藏的最后结局，他在精神病院住了三个月后，回到乡间小屋，开始了隐士一般的生活。而太宰治在写完《人间失格》后，跟情人一起自杀。如果《人间失格》是太宰治为自己撰写的半自传体小说，那么，他为什么要留一个跟自己截然不同的结局呢？

关于太宰治的自杀其实有很多令人费解之处。

他写完《人间失格》后，曾对朋友说，希望不久后能继续写作。他也刚刚在几家杂志开始连载小说。这些都说明他并没有做好离开这个世界的准备。

关于这个，译者在译后记里提出一个说法或者说一种推测，很有可能是太宰治情人的自杀意愿唤醒了太宰治进入冬眠期的自杀情节，是他的情人说服他一起自杀，而他是一个不愿意拒绝别人请求的人，尤其在女性面前，无法拒绝是他内心拥有的至高无上的温柔。

而在这一点上，大庭叶藏就是太宰治，太宰治就是大庭叶藏。

阅读这么长的文章，辛苦大家了，你们的支持就是我坚持下去的最大动力，谢谢啦！

（图片来自头条免费图库和网络）