谁给马尔克斯写信「马尔克斯的没有人给他写信的上校说了一个什么故事」

魔幻现实主义文学大师马尔克斯曾经说过，之所以写《百年孤独》，其实是为了让大家注意到《没有人给他写信的上校》。在他看来，自己的这一部中篇小说才是最得意之作。

实事求是地说，《没有人给他写信的上校》确实是经典，此书情节简单、感情真挚、层次丰富，翻阅时毫无压力，看完后又回味无穷，让人感到一股产生于真实，最终回归苍白的悲凉感。这部小说，既没有波澜壮阔的宏观刻画，也没有怆然涕下的时代悲歌，只有小人物在希望和失望的中间地带不断徘徊的足音。

马尔克斯

在现代文学史上，很难找出第二个跟马尔克斯一样文风的人。他行文简练、笔锋刚劲，揶揄和自嘲总是信手拈来，作为他的第一部作品，《没有人给他写信的上校》堪称一个原型，包含了他日后创作的诸多元素。

整个小说自始至终都没有戏剧化的情节发展，也没有刻意为之的炫技写法，马尔克斯只是用最简单的白描手法，通过一词一句刻画出上校这个小人物，然而，正是这种浑然天成的写法，最终让“上校”成了最成功的文学形象之一。

上校是一位垂垂老矣的退伍兵，过着数十年如一日的贫困生活，不仅家徒四壁，无米无盐，还经历了白发人送黑发人的丧子悲剧。对他来说，生活几乎跟绝望是同义词，唯一让他感受到希望的，就是期待周五能收到那封养老金通知信，然而，每个周五最终都以失望收场。

《没有人给他写信的上校》舞台剧照

除了儿子留下的一只公鸡和病重的妻子陪着自己，上校的生活平淡如水，他饥一顿饱一顿，浑身病痛，但他宁可折腾自己也不愿饿着公鸡。对于妻子来说，公鸡是夺走儿子生命的罪魁祸首，留下它只是沉重的负担，可对上校而言，公鸡从不低头，小小的身躯一如自己倔强的精神，代表了生命的尊严与未来的希望。

上校害怕衰老、畏惧贫穷，但最让他担忧的则是失去尊严。为了保住所剩无几的体面，哪怕变卖家产也要遮遮掩掩，即使锅里没米，还要放入石头假装做饭，就害怕别人看出他一贫如洗，即将饿死的窘境。

《没有人给他写信的上校》舞台剧照

上校看到了绝望，但同时不忘希望，他选择与绝望战斗。上校被生活中的琐事折磨得体无完肤，但却拒绝大呼小叫，与包括妻子在内的人互相指责、埋怨，最终和解、恢复平静，只能叹一口气：怜悯自己成了被儿子丢下的孤独老人；哀叹爱情随年龄慢慢消失；感慨人与人之间无尽的忘恩负义，所有的世态炎凉，上校看在眼里，只能自娱自乐的自嘲：人生本就如此“美丽”啊！

如果要用一个词概括上校的生活，那就是：等待。书中有个细节，又一个星期五，上校的信还是没来，他回忆起过往时光，自己与妻子儿子撑着伞，在淅淅沥沥的雨中注视一场演出；他回忆起自己的上司梳着一丝不苟的发型，拿着扇子跟着音乐的节奏扇风；回忆让他再次感觉到肠胃间的翻搅声，或许是饥饿，或许是不适，或许兼而有之，总之，咕嘟咕嘟的声音犹如鼓声，不断回荡着。

《没有人给他写信的上校》舞台剧照

在永无止境的漫长等待中，上校不再充满希望，但又无法真正绝望，无法预料结局的等待仿佛大海中相遇的冷暖流，浮浮沉沉，混混沌沌。我们不知道上校曾经是一位戎马倥偬的武将还是庸庸碌碌的士兵，他儿子的丧命真的是因为斗鸡还是触犯了某些禁令，最重要的一点，我们也难以判断那封带着养老金的信是否真的存在。总之，上校带着读者们一直在等待，在等待中回忆，在等待中思考，等待一词横跨了全文，代表着过去、现在和未来，上校在希望和绝望之间等待着信，也等待着死亡。

从上校身上我们发现了一个问题：人们由生赴死的时候，到底在面对什么？对于上校来说，他的生死问题，就是等待那封信，没人知道那封信会不会来，但他只要活着，下个周五又将带着希望前来。于是乎，我们从上校身上找到了问题的答案：人生就在希望和绝望的中间地带。

《没有人给他写信的上校》舞台剧照

《没有人给他写信的上校》舞台剧照

通过马尔克斯的文字，读者在故事之外看见的不只是慢慢腐烂，山穷水尽的上校，还有对于生命韧性的赞颂。上校已经濒临绝境，但他就是不准备投降，没吃没喝怎么办？他说“就看着办吧”，否则还能怎么样呢？要相信那封夹着养老金通知的信终究会来的，要相信能够让肚子不再咕咕叫的食物终究会有的，即使被人遗忘，我们更应抬头挺胸，活得体面，掰开掐住脖子的命运之手，活着接受生命的历练需要无畏的勇气，因为活着始终都比接受死亡更加艰难。

马尔克斯

人类是顽强的，不会天真地留恋希望，也不会消极地败给绝望，人们总是像上校一样，在希望和绝望之间坚韧地生活。毕竟，希望和绝望，都是主观的感受，我们可以自己决定采取二者之中的哪一种，即使早已预知结果不尽如人意，但昂首挺胸地面对未来，才是生命的意义。