如果不想放手就别放评严歌苓一个女人的史诗

在所有的爱情故事里，我最喜欢两种：一种是男主角憨厚得紧，老实巴交、谨小慎微地追着女主角的，不管是若即若离还是牛皮糖似的粘着，他小心、专一、沉静，最后故事像颗棉花糖一样地结局，柔软、轻巧，甜得发腻；另一种是女主角机灵得紧，热烈地追着男主角，乐观向上，伤感稍纵即逝，她执着、坚定、自信，故事的结局像个太阳，浓烈、灿烂，温暖得灼灼燃烧。

对这两种故事的偏爱，也许是出自于我立场坚定而态度不甚鲜明的对于女性主义的推崇。这两种故事中的任何一个，让我看到的都是强势的女性，不管是怎样的形式显示，都是优秀的、可爱的、占主导地位的。

而《一个女人的史诗》，并不属于我偏爱的故事，它简直甚至恰好相反：男主角既不憨厚也不专一，女主角虽然热烈但爱得卑微，伪装成细水长流的爱实质断断续续，像个濒临死亡的人，气若游丝。

但是这样的故事有一个好处，它可以让你的心脏有一种奇异的感觉，像被人捏着轻轻揉着，力度不重但无法忽略，让你的心脏始终保持着一种柔软的不适感，而这种不适感恰巧极其容易向自身的对立面转化。

于是，在一个有些让人觉得太柔软的故事里，偶尔的热烈像冬天的炉火，一点点熨帖着冰冷的皮肤，心脏，抑或其他。

“我喜欢上了一个人，我觉得我应该跟她结合，我从来没这么肯定过。……她的性情爱好，都跟我很接近，你知道我一直不愿意跟别人交谈，但是跟她有说不完的话。”

“那你和我呢？”

“对不起，我想我伤害你了。”

“不是的，我问你跟我有话说吗？”

“……”

“你，你就那么喜欢她吗？”

“……”

“问你呢。”

（点头。）

“那你喜欢我吗？”

“……我喜欢你的单纯。”

“就只有这一点？”

“……”

“就只有这一点也好。”

这段对话是我刚开始看剧不久的时候记下来的，如上述的那样，卑微的女主角，和一个心猿意马的男主角。

她从看到他的第一眼就喜欢上了他，因为他恰好就是她喜欢的那个样子：大眼睛，高鼻梁，颀长的身形。而且他还救了她，心理学上著名的吊桥效应在那个炮火纷飞的时刻发挥了作用，她专注地看着他的侧面，然后定格，之后是不断的回味，直到他再次出现在她的面前。

而对他来说，在烽火中保护她的刹那，连记住都没有必要。

很多人都说，在爱情里，首先爱上的那个就输了。

这么说她输得太彻底。

他兴奋地叙述自己对另一个女人的爱慕之情时，她大煞风景地问“你喜欢我吗”，他艰难地说“我喜欢你的单纯”，她说“只有这一点也好”。

只这一点怎么就好了呢？

物极必反，一个人单纯到极点了，是会显得愚蠢的，她就是这当中的佼佼者。而一个人太专注了，难免就会忽略太多，这点她也做得不赖。

在责任感的问题上，她爱上的男人做得很差，但也许还没有差到极点，这一点或者值得庆幸。于是他们在一起了，就像两个世界或者两个星球，因为轨道、空间的瞬间失衡，居然交错甚至相连。

欧阳萸是个孤傲的男人，如果问我，我会嫌这个男人太布尔乔亚。生活太过精致，人未必消受得了；而人太过精致，也经受不起生活的磨炼。在被批斗之前，欧阳萸根本不懂得什么叫生活，如方大姐所言，他把自己看得太高了，而一个人假若把自己看得太高——即使这种骄傲是有根基的，世道会把他从高处扔下来。他也许有骄傲的资本，但还不够扎实。一个不肯面对现实，一直活在过去或者自己意淫出来的未来的人，是没有足够的力量去生活的。

在这个故事里，欧阳萸仿佛一直是正确的，他的眼光站在时代的尖端，但是脚步却陷入了时代的洪流，而随着时间的推移，他渐渐地整个被洪流吞没。

把他从洪流里拉出来的，是那个他几乎连正眼都不瞧一下的田苏菲。

田苏菲原本也并非懂得生活的人，但是单纯、乐观的人总是比较坚强。欧阳萸被历史的混乱摧毁，短短几年里，曾经意气风发的少年变得颓靡而苍老，原本的犀利被畏缩取代，而同样曾经意气风发的田苏菲却沉淀了下来，虽然粗糙了，但是结实了。

在这个故事的开头，老练的欧阳萸挟带着布尔乔亚式的浪漫迅速击败了田苏菲，她像个莽撞无措的小孩，一步一磕绊地走着，他像个哥哥，沉默，也像个爸爸，威严，她简直无法靠近。然而在年华溘然逝去的时候，他依然英俊但沧桑的容颜变得消沉脆弱，老人般佝偻的腰好像已经无法支撑沉重的身躯，他渐渐习惯了在难过、恐惧的时候蜷缩在她怀里，像个小孩。田苏菲不但是他们女儿的母亲，也成为了老小孩欧阳萸赖以依靠的女人。

在这个故事里，有个单纯的女主角，有个浪漫的男主角，他们几乎没有任何共同点。然而，他们一样坦诚：一个是源于对虚伪的厌恶，一个是因为不懂如何虚伪。

依然是物极必反。人太诚实了，一者会显得愚钝，如天真的田苏菲；二者会显得莽撞，如愤怒的欧阳萸；三者会显得无耻，如勇往直前的田苏菲；四者会显得刻薄、残忍，甚或恶毒。不管是聪颖如欧阳萸，还是憨直如田苏菲，在愤怒的时候都会把坦诚化作口不择言。互相数落总是伤人的，而诚实的指责又最最伤人。田苏菲是单纯，但在感情的领域她又敏感得惊人，以致于她偶尔的犀利会把欧阳萸刺得遍体鳞伤。

也许，在涉及爱情的时候，双赢比单赢还要容易。

在这个故事里，即使最后看到欧阳萸像个初恋的男孩般偷偷看着田苏菲，我依然无法确定他们到底有没有赢。田苏菲曾经有过很好的选择，她辜负了都汉，而都汉从来无负于她；欧阳萸重遇孙百合时贪恋得半秒都不舍得移开的眼神，很难让人相信他已经放下。

但生活也许就是这样子的，不完满，有点小小的温馨，有时爱得浓烈，有时爱得淡雅，有时也许只是看上去像是爱。

我很喜欢这个故事的名字，但却不喜欢这个故事和这个名字相配。因为这样好像就承认了爱情是女人生命中最重要的事，必得花尽美好年华酝酿与经营。而我相信的是，每个女人都有自己的史诗，但未必与爱情有关。值得穷尽一生去追求的除了爱情还有很多，浓烈而灿烂的色彩并非只有爱人才能给予。生命向着一个目标奔跑的过程是壮烈而绚烂的，也许田苏菲的目标只能是欧阳萸，但是一个女人的史诗并不非得是一个爱情故事。

然而，不管是爱，还是别的什么东西，如果觉得值得，那就向着它奔跑吧，即使耗费一生又何妨？