加缪局外人男人在母亲葬礼上没哭被判了死刑

文丨花欲燃吖

2020年高考，浙江卷有一篇作文命题是：

每个人都有自己的人生坐标，也有对未来的美好期望。家庭可能对我们有不同的预期，社会也可能会赋予我们别样的角色。

在不断变化的现实生活中，个人与家庭，社会之间的落差或者错位难免会产生。

对此，你有怎样的体验与思考？

其实，我能想到的处理办法无非三种：

1、迎合。去降低自己的生活期望，努力达到别人所期许的目标，虽然听起来很令人窒息，但这却是大部分现代人的通病，讨好型人格绝不是少数现象。

2、平衡。中国传统的中庸之道，向内发掘自己，向外拓展机会。适时地扮演社会所赋予给我们的角色，同时在自己的人生坐标上匀速前进。两全其美，何乐不为。

3、自我。遵从自己的内心，一如加缪笔下的默尔索。

如果这道题，我在18岁遇见它，我一定会从“自我”入手，然后张扬肆意地大谈特谈。带着初生牛犊的无所畏惧，以及象牙塔似的天真，对这个还未正式踏入的社会抱着无限美好的憧憬，自以为是地期待掌控一切。

然而，10年后再看，仿佛有了新的感悟。

年轻就是好，那时候的世界只有非黑即白，而成年世界更多的都是灰色的无边界地带。

个人与家庭、社会，这道题并不是非此即彼，这是一个人成长必经之路，通向成熟和世故的三部曲，最终和现实妥协。

加缪在《局外人》中说：“大部分人总是表里不一，他们做的往往并非他们内心真正渴望的。他们都有一种群居意识，惧怕被疏离与被排斥，惧怕孤单无依靠。”

小说主人公默尔索一出场是惊世骇俗的，他打破常规社会思维，不从众，只从心，做事对人全尊崇自己。一个三十多岁的未婚男人，在母亲的葬礼时，漠然视之，并未符合他人期待中的嚎啕和歇斯底里，于是，他被贴上了冷血的标签。

最终，因为这一个“意外”而来的标签，使得他在一场“凶杀案”中被判了死刑，结束了这短暂又平白的人生，为“自我”付出了惨重的代价。

“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。”文章开篇简练得令人错愕不及，寥寥几笔将默尔索冷漠而疏离的性格描述出来，他对母亲去世的时间模棱两可，随后又在守灵的过程中，因为思想并不集中，喝了一杯咖啡后，潦草的睡去。

他甚至还在母亲葬礼结束后，去了海边度假，并期待和一个美女来一次爱的欢愉。

加缪放大了“自我”的表象，让默尔索脱离于常人情感之外，他并不需要依赖外人的反馈去做出恰到好处的“表演”，于是他在母亲去世这一悲剧中，像个“局外人”一般的冷漠行为，显得十分荒诞。

这一刻，读者被加缪无形之中代入到了一种围观视角，不自觉地加入到了周围群众对默尔索的批判之中，成为对他人行为指指点点的“局外人”。

这样悖离道德行为，的确值得批判，以至于，我们谁也没深思过，他这样的行为背后究竟是有着怎样的心情和初衷。

他因为经济状况不佳，所以迫不得已之下将母亲送到了养老院，并且一年间从未来探望过，这也成为了定义他“冷漠”的另一“罪证”，他唠叨着每一次来的路上不仅要占用一个星期天的时间，还会浪费2个小时赶路的气力，这理由却更加荒唐。

默尔索就像是一个自甘堕落的厌世青年，完全的我行我素，一举一动，外放的情绪不加修饰。而这放浪形骸的代价，便是如读所看到的那般，与大众情感格格不入，成为了世俗的“公敌”。

有句话说没经历过别人的生活，就不要随意指责，没参与过别人的人生，就不要轻易评价。未经他人苦，莫劝他人善，就像刀子割肉，没割谁身上谁体会不到。

话虽这样说，大道理谁都会讲，可还有一句成语叫做“人多势众”，当多数人的价值主张占领了绝对高地，就会将事件之中的“局内人”架空，本末倒置的成为了主宰者。我们都习惯通过表象，妄图去定义一个人的内心，譬如用默尔索的“冷漠”，定义他的“冷血”。

他因为将母亲送到养老院，每一次地接出来在送回去，都会惹得母亲一阵大哭，所以，他干脆不在去探望。

“妈妈在家的时候，一天到晚总是瞧着我，一言不发。刚来养老院的那段时间，她经常哭，但那是因为不习惯。过了几个月，如果要把她接出养老院，她又会哭的，同样也是因为不习惯。由于这个原因，自从去年以来我就几乎没来探望过她。

没有人知道，他因为母亲的溘然长逝徒步走了2公里来到养老院，这期间一刻未停，急于见到母亲的心，让他一时忘记了该休息。

他认为死亡是必经过程，并不是一个人的终结，反而意味着结束如今的痛苦，转入一个新的轮回，默尔索在心里祈祷着母亲可以早些解脱，重生到一个更好的世界去。

他对母亲有着属于自己的深情，所以，葬礼结束后的许久，他仍然会坐在窗前看街边的人群攒动，从日升到日落，不断的闪现母亲在世时的场景，此时的他内心对于母亲是难舍的。

默尔索错了吗？

他也不过是非常坦率地阐述了一个事实，然后，依据自己的意志既不违背社会道德，又不触犯法律地活着，可他最终承受的是被剥夺了所有自我辩驳的机会。

默尔索因为在沙滩上杀死了一个阿拉伯人被捕入狱，而他的辩护律师告诉他“最好别说话"，一群围观人身临其境般的、绘声绘色地讲述着他的心路历程，并用他在母亲葬礼上未哭、事后等等的旁枝末节作为他杀人行为的佐证，荒诞的是，而这些无关的线索竟然成了默尔索死刑的评判依据。

想要依循自己内心这是一条异常艰难孤苦的路，要挑战的不是自我的坚持，而是如何在大众异样的眼光之下，坦然的生活。

就如我最开始提到那道考题，18岁的我，内心向往的独立和自主，我正处于叛逆的边缘随时期待来一场冒险，然而，我却必须顾及到种种，譬如我应该具有一个宏大的格局，类似“中庸之道”听起来似乎更讨喜。又或者说，人生中选择的每一个方向，很多时候不过是为了讨好“评判者”，而非出自我们真实的内心。

在大众既定的轨道上做出利于我们自身的选择，这个“求同存异”的过程就叫做成长。

在我们成长的过程中，会发现求平衡远比实现自我更难，当你意识到自己与人群格格不入时，意味着你的内心已经在逐步被社会同化，而这时，我们已经开始依赖周围声音给出指引。

平衡意味着还有一丝自我意识是防守的底线，而这底线恰恰是你无法和所有人步调一致的根本。

群体无意识行为替代个人的自觉行为是当代的一个主要特征，许多过程了有了科学的表述，许多事物有了特有的名称，人们的情感都在逐渐固化成模板。悲伤就应该哭泣，快乐就该欢呼。

这一切显得那么合理以至于一旦有人突破了这个既定模式，便显得那么格格不入。

大众集体讨伐叶蓝秋的道德沦丧，最后叶蓝秋在舆论的威逼之下结束了自己年轻的生命。癌症没有夺走她的求生意志，但是大众的声音将她淹没于尘世之中。

大众的情感已经成为了价值观的标准线，我们必须符合大众意志，活成他们认同的人，才能平平稳稳地安度此生。

默尔索就是大众压抑在冰山脚下的“自我”意识，最后的奔赴死亡，是被世俗逐步扼杀的结局，死了的默尔索，便成了芸芸众生的每一个平凡人，他像一滴水融入了汪洋大海，成为了那里的一分子。

这个过程就叫做成熟。

加缪通过《局外人》讲述了默尔索荒谬的一生，而我们也从荒谬中领悟到一丝开示。

当虚伪成为一种常态，真实就成了一种罪。

虚伪未必是错，真实也未必全然都对，我们都是这“虚伪”的既得利益者，所以谁也没权利批判这个社会的世故，除了默尔索。

我想这就是人生，寒暑几番，终归要尘归尘，土归土，当自己的人生坐标和家庭、社会产生落差时，你可以有多种选择，但不论何种，最终我们都将殊途同归。