来源:八戒影院人气:548更新:2022-08-11 21:17:59
你准备好“渡劫”了吗?
别误会,Sir还是在说电影。
情人节看场电影,曾是年轻人最浪漫的仪式感。
现在情侣们手牵手走进电影院会遇到什么?
如果你没提前做好功课,在被不知所云的超长片名吸引,被矫情的金句和浮夸的哭闹轰炸两小时后,还能保持甜蜜如初。
那叫一个劫后余生。
△ 小半年前的热搜第一,历历在目
Sir并非说国产爱情全是烂片。
只是爱情,在当下显得越来越不重要。
它可以是一种包装,一种期盼,一种偶尔被消费和挑逗的情绪,唯独很少以纯粹的“爱”的形式出现。
七夕这天。
Sir的愿望不是什么天下情人终成眷属。
很简单。
看看爱。
聊聊爱。
找回爱。
《梁祝》
徐克导演。
被影迷称为“可以看一辈子的电影”。
爱情经典这么多,Sir为什么选中它?
高分自然是门槛——豆瓣收录的电影中,它好于92%爱情片。
更难得的是,当现在烂片们扭扭捏捏,争相为陈腐的狗血故事再包上又长又臭的裹脚布时。
徐老怪可谓轰烈。
《梁祝》是彻底的颠覆。
它背刺的不仅仅是“中国民间第一爱情IP”。
更是对爱情仍抱有一丝侥幸的,所有人。
01
颠覆之一:二世悲剧
严格来说,《梁祝》讲述的不是众所周知的梁祝悲剧。
而是关于这种悲剧的再次上演。
再次?
没错。
第一次的发生不是由梁祝完成。
而是他们的长辈——祝英台的母亲,单英婷(吴家丽 饰)。
当年,单英婷女扮男装上山求学,遇到心上人,二人两情相悦,决意厮守终生。
只是结果两人并没能比翼双飞。
更像是“梁祝”的某种现实版:
单英婷嫁入官宦之家,成为一家之母,事无巨细威严冷酷;当时的少年也早已遁入空门不问世事,退避门外冷眼旁观,法号“若虚”(孙兴 饰)。
几十年后,当祝母的女儿祝英台(杨采妮 饰)遇到梁山伯(吴奇隆 饰)。
悲剧重演。
甚至连开场都一模一样。
祝英台被家里送上书院,祝母修书一封给书院夫人,也是她当年的老师,希望能收留并照顾着女扮男装的女儿。
祝英台稀里糊涂出发了。
离开家门那一刻,世界豁然开朗,她咧嘴笑着望向天空,压根没意识到。
往后的人生这般自由,也这般不由人。
书院里,梁山伯与祝英台日久生情,但碍于性别和身份,并未袒露。
直到那次黄昏。
不知情为何物的梁山伯,倾出一曲“发自心肝脾肺肾”的《梁祝》,如顿悟般彻底明了内心奇怪懵懂的名为爱的知觉。
此刻,祝英台觉醒而沉默,她知晓了这份互认的爱,满怀期待,心头却有重重忧虑。
大雨滂沱,二人最终交付彼此,约定相守。
接下来的走向,读者都知道了。
在父母的逼迫下,祝英台嫁给别人,梁山伯病亡,生前未能同衾的两个人,死后同穴,双双化蝶,相互流连……
从初见时的自由单纯,到明确心意的雀跃羞涩、浓情蜜意,再到最后的忧思重重,身不由己。
悲剧,第二次上演,并完成升级。
这回。
不是有情人难厮守的遗憾。
而是以死殉情的绝望,和信念希望的全面轰塌。
02
颠覆二:红白决战
为什么悲剧会重复发生?
Sir猜这不只是观众的疑问。
表面上看,似乎归咎于祝母:
作为母亲,那是她当年走过的路,咽下的苦,绝不希望女儿重蹈覆辙。
事实上,她也确实是二人最大阻碍。
梁山伯前来提亲,祝母为难他:
大人这么年轻
又何必太执着呢?
如果你连我都不习惯
将来又怎么受得了
我们家族这么多人的白眼呢?
两人私奔前一晚,祝英台和父母摊牌,祝母大怒。
先把祝英台关进屋子派人把守,又将陪读的仆人长贵大打三十棒,责罚他没有尽到职责,让英台变“坏”,最后还让家仆以捉贼的名义将梁山伯痛打成伤……
最后,她甚至逼梁山伯写下绝情书,直接促使他吐血而亡。
可以说是她直接推动了悲剧发生。
但。
如Sir所说,这是最表层的原因。
影片有这样一段情节:
祝母要求梁山伯写绝情信,山伯拒绝。
祝母直接开骂:
你以为愤怒就可以改变跟英台的命运?
你以为很不满胡人
就会忍让南边的汉人?
要怨就怨你们生错了地方
生在这个我们汉室没落的时候
人人都这么虚伪、迂腐和势利
要怨就怨你们太多想法
年少无知到了以为你们不喜欢
就可以改变周围的人
以为靠你们两个
就可以改变这个时代
一语道出幕后作祟的真正黑手——时代。
更准确的是,无力改变的时代。
西晋末年衣冠南渡,世族倾颓,颇重阀阅。权贵以门第区分,相互拉拢排挤。大族以婚姻为筹码,攀附结交,明争暗斗。
纵然梁山伯功名在身,也只是个小小县令,怎么配得上出身三品的祝英台?而贵为三品的祝家,还是得牺牲女儿,拉拢逢迎势力更大的马家。
以门第为准绳,不仅将人划出三六九等,贵贱之分。
甚至追求爱情的机会和权利,也因此有了配与不配之分。
更可怕的。
它以席卷一切不可阻挡之姿。
吞噬所有自认坚定的异己和反对者,并借助后者的力量制造一场又一场悲剧,于人间循环而无法遏制。
祝母,不过是推至前台被同化驯服的喉舌工具。
她也曾坚定地站在对立面——英台说出“我不嫁”的那刻,她皱眉,明显有担忧焦灼,和惋惜。
她难道就没怨过,愤怒过,反抗过?
有。
只是失败了,认命了,麻木了。
最终面对下一代,她也成了被卷走的大多数,在时代的洪流中悄无声息。
若虚和尚曾经去祝府为两个年轻人求一条生路。
他用池塘里的锦鲤做比喻,对祝母说:
“你应该放生。”
因为这些锦鲤“天赋人权”,来自山川湖海,世上本就不该有园林池塘成为华丽的樊笼。
祝母的回答不无道理:
放他们出去外面环境恶劣适应不了
它们会死的
你说的潇洒!
你能放下就不会出家当和尚!
你跟我又有什么本质差别呢——
我嫁入豪门,成为众人瞩目的贵妇人;你遁入空门,成为被供奉,帮闲的贵族附庸。
祝母认为自己有幸看透世间真相,也坚信为自己的女儿选择了万全的求生之道。
那么,到底有没有第三种选择?
这才是徐克真正老辣的地方。
如果只是展现一段封建时代的爱情悲剧,他完全没有必要重演两次“梁祝”。
正是因为多数翻拍只聚焦于渲染刻画悲剧。
而徐克,更想展现与悲剧顽抗的血肉模糊。
于是。
他为这个故事涂上一抹只属于自己的色彩。
白与红。
片中的魏晋,贵族男子追求阴柔美,争相涂脂抹粉,一种莫名其妙的膏脂一层又一层地涂抹到他们的脸上。
底层煞白,两颊泛红,犹如鬼魅。
这种膏脂上脸之后,就不能七情上面,一旦大笑或者生气,就会发生皲裂,这也是诡异的设定。
仿佛膏脂包裹的没有真人。
徒留一群利欲熏心,丧失人情味的活死人。
当然,祝父逼女儿嫁给马家公子马文才(徐克压根儿就不需要他出场),也要求她涂上越来越厚的膏脂,将鲜活的女人身和女儿心都打入移动的白棺木。
当祝英台的婚轿逐渐逼近梁山伯的坟冢,她哭出来的只能是艳红色的血泪,如涓流般冲开膏脂。
她所剩的,最有力量的也只能是自己的血肉之躯了。
徐克用红色的牺牲去冲击白色的禁锢,也是他在这部古装传奇剧里能够达到最有想象力的青春祭。
是的。
徐克眼里,这不完全是一段爱情故事。
这是一场战争。
03
颠覆三:女侠祝英台
这是徐克的本事,也是他的执念,再经典的IP到了他手里都能翻腾出奇情。
Sir先截几个印象深刻的镜头:
若虚和尚,本是被凡尘伤过退避门外的出家人——此刻端坐在这黄风呼啸枯叶飞扬的庙门前,不更像一位路见不平蓄力出手的大侠?
英台“哭坟”,天色大变,恍惚间仿佛置身《新龙门客栈》里的苍茫大漠——原本凄婉哀怨的小情,竟生出天灾浩劫的悲怆气势,散发出震慑苍穹摧天崩地的巨大力量。
“侠”气。
是气随人动。
将儿女私情的拍出天地同悲,万物呜咽的大气苍凉。
再往里,是爱憎分明、不容置喙的江湖世界。
电影前半段纯爱正萌芽。
于是导演极尽所能,为我们创造一个充满东方古典哲学意味的梦幻世界:水潺潺竹林丰茂,山林掩映的书院,落英缤纷的琴台,长须老者抚琴谈经,白衣书生摇头诵读。
绿、白、粉交替出现。
俨然一片生人勿扰的桃花源。
接着夜读的互相试探,又纯又欲,再到戏文里的十八相送,徐克大胆地让一尊山洞的观音菩萨见证两人情难自禁,在大雨泥泞里初尝禁果……
至此,青春片差不多看爽了。
立刻急刹,调转车头——电影后半段,阴晦诡异。
昏暗的环境、如百鬼夜行的步子、半明半暗人鬼难辨的光影……
黑、白、黄取代鲜亮成为主色调,配乐也急躁紧张起来——爱情掉入世俗的泥淖,美好正被吞噬,生机正一点点消耗。
直到最后人彻底成鬼,喜服变素缟,喜事成阴婚。
“爱之欲其生,恶之欲其死”。
用对立鲜明的颜色,和循意游走的画面设置。
放大美好,贬低丑恶,来表达喜恶。
干脆凌厉,直白了当。
片中还有一处改编值得细品。
“假小子祝英台”。
原著中祝英台是标准的大家闺秀,去书院也是主动要求。
而影片一开始,祝英台就以异类形象出现——顽皮叛逆,单纯灵动,甚至有点不学无术,连去书院都变成被强制的。
多数人会忽视这个改动。
但Sir认为,就是这一看似细微的变动,最终促成《梁祝》完成了悲剧的彻底性。
最明显的一段。
电影结尾,祝母囚禁女儿,英台拜托丫鬟给来求情的梁山伯带话,小姐让你“放心”。
梁山伯说,我当然放心。
“你放心”本是《红楼梦》中贾宝玉对林黛玉的经典承诺,在这里却完成“性转”,由魏晋时期的女子说出来,某程度上能看出徐克一贯的叙事倾向:在女性角色里寄托更多超出规则的情义。
后来,祝英台抱着必死之心出现在父亲面前。
她不再是那个混不吝的学渣。
气定神闲,落落大方地提笔写下《诗经·陈风》中的《月出》,父亲大悦,以为交付给马家的是一个合格体面的儿媳妇。
殊不知从观众的视角里已经看出,此时是山雨欲来风满楼。
此时的祝英台,是决一死战的女侠。
Sir没有夸张。
整部电影最高潮,结尾祝英台在梁山伯坟前痛哭,以死相许。
徐克甚至将这一幕当成战争片来拍:
千军万马踏过之后。
只剩伤员在废墟中“匍匐”,新娘的凤冠如“折戟”,沉入黄沙。
那么,这一仗打的是谁?
电影其实一直在悄悄渲染这个“反派”。
四四方方、秩序森严的院落和家族、相互倾轧的官场、始终不露面却像乌云一样无处不在的马家、象征牢笼和规矩束缚的绳子、隐喻世俗欲望压迫的怪异妆容……
至此我们终于看清了徐克的反叛。
对于“梁祝”传说。
《梁祝》并没有讲述一对佳偶如何被拆散。
它讲的,是一个生来就鲜活,不被拘束的个体,如何一步步被封建礼教规训、打压、直至活埋。
对于爱情。
爱情真正的反面(悲剧性)是什么?
不是不爱,不是矫饰的伤感。
而是每个人,每个时代的不自由。
对。
这不是传说。
你我皆“梁祝”。
将来,究竟是5年内,10年内,还是20年后,50年后?
我们把前者视为短期,后者视为长期。
所以电影院会不会被取代?要分开看。
短期内,电影院和视频网站权重并不会颠倒《囧妈》、《肥龙过江》和《大赢家》选择网播后,不少人认为这是观影模式从电影院到客厅转变的拐点,依我看,还远远不是时候。
不过,这次疫情可能会助推观影模式甚至是电影这种艺术的进化。
疫情的特殊性,让观众的观影模式得以改变,但并不会对院线电影造成致命性冲击。就像当初电视机的出现,一度让人们发出电影院已死的宣言。
从1929年第一台量产电视机出现,到Netflix和优爱腾等视频网站的崛起,这种声音不绝于耳,然而,近百年来,电视机对电影院造成的冲击非常有限。
如果把眼光放长远,没有人否认电影院会消失,但消灭电影院的绝对不是现有的视频网站。
电影是造梦的艺术,体验永远是最重要的。电影院之所以不会被视频网站消灭,恰恰是因为提供了远好于视频网站的观影体验。
为什么院线电影会有将近一半的票价都给了影院?那是因为电影院的运营成本高昂,这些高昂的成本背后是电视机和显示器难以提供的视听效果。视频网站相比电影院更便利的优势并不足以打动创作者和主流观众。
所以,短期内,主流观众仍会以去电影院看大片为主,以视频网站看电影为辅。电影院仍将是大片首选的放映场所,院线电影仍将是电影业的代表。
回到当下疫情,《囧妈》和《肥龙过江》的网播不是给院线电影敲响了丧钟,而是把原本只有一亩三分地的网大市场变成了更加血腥的战场。
长期看,目前形态的电影院和视频网站都将消失前文提到,电影院终将消失,也提到视频网站并不会消灭电影院,那消灭电影院的会是什么呢?
或者更准确的说,让电影院变成小众场所的会是什么呢?
让我们把目光拉回到电影刚出现的时代。彼时,以舞台剧为生的很多人视电影为杂耍,不入流的东西。电影发展百年后,如今舞台剧沦为小众文化,电影倒成了大众文化。
这种变化的背后是电影突破了舞台的限制,在时间和空间上大大拓展了故事的边界。同时,电影带给了观众更真实的表演,而非舞台剧那种“意向性”表演。
促使更多人进入电影院的是看到更多更拟真的世界,换言之,是更加真实的感受。那么让电影院沦为小众的必定是电影院无法提供的新需求。
电影的发展和科技的发展密不可分,改变观影体验的一定是科技的发展。
如今有很多风口行业都在探索这种模式,有的已成功但不算根本革新,比如3D;有的路还很长,比如VR;有的正蓬勃发展,比如互动电影和互动电影游戏等。
可预见的未来,VR与互动电影的结合将超越现有的电影院和视频网站带来的观影体验。
观众不再满足单一视角的观影方式,而是在一定范围内参与互动,也许那时候不能再简单称之为观众,而是观众与玩家的结合体。
目前横在电影观众与游戏玩家之间的有两个障碍,一个是时间,电影相比游戏的时间短得多;
另一个是视角,电影是主创把全部视角限定在他们的理解上,游戏是主创把一部分视角交给玩家。
相信在未来的发展中,这两点都能化解。届时,定语还是电影,形式上却不再是单纯的“观影”。
想理解这种趋势,大可以体验一把互动电影游戏,无论是国产互动电影游戏《隐形守护者》还是国外大作《底特律:变人》,互动的沉浸感让玩家成为作品的一部分。
如果疫情并未在夏天结束,电影院会怎样?如果没能控制住疫情,直到研究出疫苗前,影视行业将迎来一大波倒闭潮。
届时,电影院继续关门停业,大量电影汇聚视频网站,带来持续半年的繁荣。到了2021年,由于剧组难以开机,除了拍摄完成尚在后期制作的电影和剧集,平台将以存量电影和剧为主,影视行业的上中下游将在连锁反应下大幅缩水。
美国的情况也不容乐观,疫情初期,多国以意识形态为先看问题,浪费了两个月的宝贵时间。如今多部好莱坞接连撤档,包括《花木兰》、《速度与激情9》、《寂静之地2》、《007:无暇赴死》和《新变种人》等多部票房炸弹。
美国的院线开始向政府请求援助,哪怕疫情持续数月,他们也将面临倒闭。
好在中国国家电影局出手救电影院,联合中影集团组织经典电影重映,票房收入全部留在电影院。详细情况可移步我写的关于国家电影局用意的文章,希望此举能缓解影院压力。
第一批重映经典影片目录已经出炉:
分别是《战狼2》、《流浪地球》、《狼图腾》、《中国合伙人》和《何以为家》。
后续重映经典影片已到达电影院(来自影院内部图片):
结语结合疫情前后国内外的各种表现,以及国内外电影业的状况,不难得出一个结论,靠谁都不如靠自己。
就像《国际歌》里唱的那样:
从来就没有什么救世主
也不靠神仙皇帝
要创造人类的幸福
全靠我们自己