这不是偶像剧「好看的偶像剧」

现在看偶像剧真是件很容易的事情，各个视频平台的推荐栏目几乎每天都有新的偶像剧在推出。但想好好看一部偶像剧又不是那么容易——不知道是观众塑造了影视制作团队，还是影视制作团队驯化了观众，不管点开哪一部剧，都难免发现，不同的演员在演同样的爱情——高尚的品格、完美的人格、优渥的生活，还有男女主毫无理由地爱着对方，且只爱对方。

有一天，我的朋友问我：“为什么我这么失败啊？电视剧里的人物总是生活得游刃有余。”

层出不穷的偶像剧，似乎发明了一套格外严苛的评价标尺，让人们不自觉地以之衡量自己的爱情和生活。大量与现实脱节的剧情除了使观众沮丧之外，也催生了人们对它的质疑乃至嘲弄。

作为偶像剧的资深观众，我不禁在想，今天的我们究竟需要怎样的偶像剧？

《流星花园》剧照 / youth

我看的第一部偶像剧是《流星花园》，当时，我哥兴冲冲地借来这部片，结果他看了一集就失去兴趣，留我和我妈在屏幕前如痴如狂。我和我哥看电视永远看不到一起，他放学回家看的是《酒店风云》，观后感是：人真的很复杂，没有绝对的好坏。彼时沉迷偶像剧的我，只能对“人很复杂”这句话懵懂地点点头。

我和我哥出生在同一个家庭，接受着差不多的教育，喜欢和关心的事物却大相径庭。从小，在我哥的世界里，搞事业最重要。而那时的我，只憧憬爱情。

有个问题让我百思不得其解：为什么很多女性孜孜不倦地热衷着偶像剧和言情小说，男性对此却不那么沉迷？或许，从很小的时候开始，从对电视剧的喜好开始，从电视、文学作品传递的观念开始，性别的意义便被塑造和诠释。

2021 全球性别差距指数排行 / weforum

世界经济论坛发布的《 2021 年全球性别差距报告》显示，由于新冠肺炎疫情持续产生影响，实现全球性别平等所需的时间已经从 99.5 年增加到了 135.6 年。在东亚地区，日本位列世界第 120 位，在七国集团（ G7 ）国家中排名垫底，同在亚洲的韩国排名第 102 位。

有趣且荒诞的是，日本和韩国都曾制造和生产过大量扣人心弦的偶像剧。早年火遍亚洲的《东京爱情故事》和《蓝色生死恋》都来自于这个国家。包括我最近沉迷不已的《悠长假期》。

播出于 1996 年的《悠长假期》，由木村拓哉和山口智子担当主演，讲述的是被逃婚的过气女模特叶山南和失意的钢琴家濑名秀俊之间姐弟恋故事。

《悠长假期》剧照 / themoviedb

24 岁的木村拓哉有张太好看的脸，可他饰演的男主濑名实在不讨喜。濑名太容易放弃和退缩，对自己总是没信心。当他鼓足勇气跑到南的楼下，却看到摄影师送南回家时，濑名选择撇着嘴角灰溜溜地回去；想成为钢琴演奏家的濑名，面对指导老师的冷酷话语，立马打退堂鼓，辞去钢琴老师的工作，甚至要卖掉钢琴。

可是怯懦、前途不顺畅的的濑名，会对找工作屡屡失败的的南说：“真厉害啊！”他也会在南跟摄影师交往顺利后，告诉南，不要因为着急结婚匆匆忙忙嫁给他，重蹈覆辙.....

剧中每个人都在为工作烦恼，为未来感到迷茫，生活过得捉襟见肘。即便是事业最成功的摄影师，也曾有过失败的婚姻生活。

《悠长假期》海报 / IMDb

《悠长假期》带来的久违的偶像剧快乐，除了因为有养颜的主演，更重要的是，故事有着久违的真实感。尽管没有完美的人，但每个人都有被好好爱着的可能性。爱情的光芒与意义在于：人被荷尔蒙捕获后，他美好和阴暗的两面都同样充满吸引力。

在濑名和南的爱情背后，不能忽略的是，《悠长假期》女主所遭遇的困难是真实且不加掩盖的，30 岁的南找工作屡屡失败，甚至在应聘过程中被面试官以言语性骚扰。南的好友桃子曾说，南这样年龄的女性，绝大多数都已经嫁人生子、回归家庭了。

这是日本的真实现状。在八九十年代的日本社会，女性进入企业常担任普通岗职位，正式女员工被认为是“新娘候选人”。女性接受教育的意义不是为了进入社会工作，而是结婚嫁人生子。

《东京贫困女子》/ artforum

《悠长假期》有典型意义的美好结局，濑名获得去国外乐团当乐手的机会，他表白且邀请南同他一起去，南快乐地放弃要做摄影师的志向。跟濑名一起离开。

这是偶像剧里的团圆结局，放在现实生活中，它很可能是《东京贫困女子》里贫困潦倒的前外交官夫人，她婚后出国照顾家人，离婚后回国，发现自己已经找不到工作。曾经东京大学英语专业的高材生，只能蜗居在补习班楼上的阁楼里，打两份工，过着朝不保夕的生活。

《82 年生的金智英》剧照 / huffingtonpost.kr

风靡东亚的韩剧更是制造过一个又一个经典的男主形象，他们真挚爱恋着女主，无论遇到什么阻力，都要和女主携手走入婚姻。

可是，还记得《 82 生的金智英》在韩国社会引起的轩然大波吗？一个普通的家庭主妇，在繁重的育儿与家庭生活压力下生出幻觉。恍惚中，金智英变成了自己的婆婆、妈妈和外婆，借这些女性长辈之口，说出压抑已久的真实想法：“只有你们家人团聚很重要吗？我们也是除了过节以外，没有别的机会可以聚在一起好好看看三个孩子。最近年轻人不都是这样吗？既然你们的女儿可以回娘家，那也应该让我们的女儿回来才对吧！”

这部电影及其原著遭到了韩国男性的抵制，甚至连发文表示读过这本书的女团成员都要为此道歉。为什么盛产美好偶像剧的国家，又恰恰是相当“厌女”的国家？

《阅读浪漫小说》/ uncpress

在学者 Janice Radway 于 1984 年出版的《阅读浪漫小说》里，我找到了一些答案。她采访了一批生活在美国中产阶级家庭的妇女，她们享受着阅读浪漫小说的过程。

Janice Radway 发现，女性需要通过阅读浪漫小说重获对婚姻的信心，“她们强烈渴望在阅读中逃离糟糕的处境，并化解或抑制所有因这类作品而引起的不适之感。她们想要被告知，即便是在最糟糕的情况下，理想的爱情仍有可能存在，而女性也终会得到男性的呵护和关心，纵然他表面上看起来粗暴而冷淡，”

《我的天才女友》 / hbo

由此，在虚构的浪漫情节中，家庭主妇修复了自己被现实挫伤的情感，确认了自身的价值和追求，重新投身日常生活，履行作为主妇的职责。受访的女性表示，家庭生活实在太辛苦了，相比沉湎于酒精和药物，不停阅读浪漫小说是更健康的缓解压力的方式。

可是，Janice Radway 意识到：浪漫小说构建的世界比它的母体——父权社会要好得多，但它仍然否认女性有拒斥纯粹关系性命运的可能性，并进而驳回了她们拥有独立、自足存在的权利。

浪漫小说封面 / psmag

偶像剧、浪漫小说都给予了女性对于爱情、婚姻的浪漫想象，如同麻醉剂一般，促使女性主动合理化自己的处境。相比之下，男性从来都不是偶像剧、浪漫小说的受众，他们的生活实在太为广阔，不需要这样的麻醉剂。倘若有男生想要沉浸于家庭生活图景中，倘若男生想要欣赏偶像剧，他们也将承受批评与指责。

浪漫小说书摊 / lithub

女性究竟需要怎样的偶像剧呢？或者，换句话说，女性一定需要偶像剧吗？爱情很美好，俊男靓女的爱情也会让人憧憬和喜悦，可是，当下的女性除了爱情，也想有广阔生活的天地。

问题从来没有标准答案。好灵好灵的《爱情神话》里说：“一个女人这辈子没甩过一百个男人是不完整的，一个女人这辈子没赚过一百万是不完整的，一个女人这辈子没造过反是不完整的.......”

朋友们，一起多找到些不完整吧。不止于偶像剧。

weibo ：nylon-china

wechat：nylon尼龙

instagram ：nylonchina

黄河山：从野生设计到秃力房产

贰零贰贰，虎“生”有为