隐藏的文化包括什么「不的隐藏文化含义深得很」

译者：鸢尾花

校对：易二三

在7月22日影片上映之前，乔丹·皮尔一直对他备受期待的第三部电影《不》三缄其口。预告片只不过是暗黑力量和外星生物交替出现的蒙太奇，在之前接受的几次采访中，皮尔仍然没有多提电影剧情。

《不》

他的闪烁其词引发了许多狂热粉丝的猜测：《不》是关于政府无人机、时间旅行者或综合格斗家安吉拉·希尔的一部影片。

正如本刊的影评人史蒂芬妮·梅耶所说，「皮尔是那种懂得取悦观众，让他们醉心于表面的导演，可是对于那些想搞清楚导演在想什么的观众来说，这看起来却是逃避。因为这些奇思妙想比观众所能想到的更有趣。」和电影中的角色一样，我们也想在接触各种分析和评论之前，搞清楚眼前发生的一切，或者说，只是想搞清楚一个问题：《不》到底讲了什么？

《不》只是一部简单的夏日爆款影片

乔丹·皮尔的电影中不仅充满了历史和文化的典故和细节，还有双重意义和社会性的政治评论，因此需要观众更加仔细去看。

皮尔之前的两部作品《逃出绝命镇》和《我们》令那些知识分子、心理学家、历史学家进行了无尽的分析。皮尔毫不掩饰他将宏大的主题写进类型故事中的理念。2017年，他在接受《名利场》杂志采访时表示：「在我的电影中，人性往往是最可怕的怪物。」

但在过去的几个月里，皮尔已经表明《不》的不同之处——他在这部作品中的表达「会更为内敛」。「疫情那会儿大家都在担心电影的未来的时候，我写了这个剧本，」皮尔说，「所以我脑子里第一个想法就是在电影中呈现视觉奇观——一个壮观的UFO的故事。」

看完《不》之后的观众也许很容易把它视为一部暑期档的爆米花电影；而不愿听从批评家们沉闷的说教。影片的主线情节很简单，和《大白鲨》《异形》《怪形》一样，都讲述了主角试图战胜并杀死一个可怕的怪物的过程。

在电影的后半部分，主角O·J·海伍德非常清楚地阐述了怪物的动机：「它是一块有生命、可以移动的领地，它想吃掉我们。」这个沉默、不露面的UFO似乎并没有代表「天定命运」或是「全球变暖」等政治主张，它只是一个让观众尖叫的工具，很快地为观众介绍了UFO的历史，影片用南加州广阔的沙漠天空映衬了它的存在。

乔丹·皮尔找来了和诺兰合作过《敦刻尔克》《星际穿越》的摄影师霍伊特·范·霍特玛，用IMAX格式拍了这部影片。皮尔让观众很容易就被影片的视觉美感和摩托车的追逐场景所吸引；通过调动观众的感官，让他们享受一场激烈的生存之战。

《不》是关于电影的力量的隐喻

电影中的一段情节很有趣，面对这个藏在云背后的庞然大物，人们花费了那么多心血，似乎只是想拍到它。

如今，有许多那种被称为「写给好莱坞的情书」的影片，例如《爱乐之城》《曼克》《好莱坞往事》《甘草比萨》，《不》也是其中的一员。

这部影片结合了西部片、恐怖片、科幻片、哥们喜剧中的多种元素。影片的第一个镜头就对准了在播放好莱坞电影的电视机。《不》中处处都是对电影史经典段落的致敬——O·J·海伍德穿着《蝎子王》的卫衣，房间里挂着电影《布克和传教士》的海报。

但电影中的这些角色不仅仅是影迷——他们还痴迷于拍摄和记录。对于O·J·海伍德，埃默拉尔德（柯柯·帕尔莫饰）和安吉尔（布兰登·佩利亚饰）而言，只有拍到UFO，才能证明它的存在。在电影的前半部分，他们都跃跃欲试地想要拍到「它」。

他们还设置了一个野心勃勃的「障碍赛」——包括观众看到的那些古怪的充气人——不是为了抓到UFO，而是想把自己拍到的影像作为通往好莱坞的入场券。

电影的高潮段落进一步证明了其迷影特质。当UFO飞向天空时，埃默拉尔德放走了一个巨大的充气牛仔的气球，这是古典好莱坞的明确象征，为了获得一个完美的镜头，她不断地按下快门。

这是一个奇怪、自私的转折，也有点像好莱坞电影中「最后的枪战」的比喻，用胶卷取代了子弹。在善与恶的斗争中，《不》这部电影似乎在说，这是一部真正的关于制作电影的电影，再加上导演利用好莱坞英雄的力量的独创性，这可能是人类最后的希望。

当然，还有另一种方式来解读这部电影——这不是一封情书，而是一种对好莱坞的公然谴责。

《不》是一部批判监视文化的电影

即便观众仍然不能完全确定UFO下面到底是血盆大口，还是一只巨大的眼睛，但它确实在监视着人们的生活，却从不被他人监视。尤佩（史蒂文·延饰）在他的游乐场向观众宣布：「我们正被一种我称之为观察者的外星物种监视。」

「监视」在这里是一个重要的术语，因为它的历史和意义与黑人社区的治安有关。如果外星人实际上一直在那片云里看着他们，那么海伍德家的牧场就开始有点像一个全景图——在一圈牢房里的中央观察塔。

对囚犯来说，他们感觉有人一直在监视他们，所有的隐私感都丧失了。西蒙娜·布朗在她的《黑暗之事：关于对黑人的监视》一书中，将全景式监狱和奴隶船进行了比较。这两个机构都旨在对人进行监视和异化，创造了一个权力和控制的系统。

但是，当O·J拿出他的手机——一个经常用来记录警察暴行的工具——来记录孩子们在谷仓里对他的恶作剧时，他也正在化解眼前的威胁。当安吉尔帮助海伍德夫妇在他们的领地上安装安全摄像头时，被监视者变成了监视者，重新确立了他们的权力。

通过捕捉外星生物的证据，他们确保了他们会被信任，而且他们可以控制叙述的内容。因此，当埃默拉尔德终于在温金井（ Winkin’ Well）拍到了飞碟的照片时，也许这就是一种胜利，一种对监视文化的回击。

《不》是对黑人历史的记录

不过也许在温金井拍的照片有着不一样的寓意。

电影一开始，埃默拉尔德向台下的人解释说，她的曾曾（曾）祖父是一个骑师，也就是「现代电影之父」埃德沃德·迈布里奇那张著名照片中的黑人。「他可以说是电影史上的第一位明星，」乔丹·皮尔告诉GQ，「是一个我们都不知道名字，不知道长什么样的黑人。从众多角度来说，《不》成为了对那段活动影像的回应。」

当O·J·海伍德和埃默拉尔德踏上记录外星人的征途时，那么，也许他们正在寻求记录历史，在教科书中留下自己不可磨灭的痕迹。

「没有人会得到我们要得到的东西，」埃默拉尔德在弗莱电子公司里对她的兄弟说。「我们会得到什么？」 海伍德问道。「赚钱的机会——」埃默拉尔德回道。「一个能清楚拍到UFO，让我们登上奥普拉脱口秀的镜头。」

这个镜头能让海伍德家族永远被历史铭记。正如学者阿什利·法尔玛所言，记录黑人历史的行为本质上是激进的，因为黑人学者、历史学家和活动家在历史上一直没有保存自己历史的权利。

海伍德兄妹在电影里做了件错事，他们将拍到的视频委托给了古怪的电影人安特勒斯·霍尔斯特（迈克尔·维克特饰）——埃默拉尔德声称霍尔斯特是世界上唯一能把它拍成电影的人，而他恰好是个白人。

当O·J·海伍德躲在一个用木板条做成的墙壁里时，一匹马在背景中飞驰而过，仿佛让观众置身在迈布里奇的照片产生的幻觉中。然后我们看到了最重要的部分：海伍德在南加州干旱、严酷的风景中驰骋的华丽镜头。

「这是关于慢慢占据那个空间的故事，」皮尔告诉GQ。「这是关于存在，关于承认那些在到达这里的旅程中被抹去的人的故事。」

安特勒斯·霍尔斯特失望地离开了，只留下了埃默拉尔德一人。她用尽最后一丝力气，终于站在井上拍下了一个「能上奥普拉脱口秀」的镜头。

《不》是关于资本主义的一部影片

现在，对那些经常提到经济结构或雇佣劳动的电影大喊 「晚期资本主义！」已经见怪不怪了。但仔细的观众会发现，《不》的每条支线剧情都展现了将不可驯服之物转变为盈利性奇观的危险。

高迪大屠杀显然对可怜的尤佩产生了创伤性影响，他亲眼目睹了他的演员们被殴打。但社会告诉他，悲剧是可以被挖掘的商业和喜剧的东西。我们确信克里斯·卡坦在尤佩描述的《周六夜现场》的现场杀了人。而作为一个儿童演员，尤佩从未了解过其他事情。

这是他的斯德哥尔摩综合症，他被好莱坞的理想所束缚，使他试图把UFO变成一个新的高迪——因为即使在最坏的血腥情况下，没准还能收获一个不错的《周六夜现场》的短剧和几千块钱。

尤佩为了成功而拥抱风险的态度并不是例外，而是既存现状。对于海伍德兄妹来说，拍摄UFO是他们家族生存的关键。为了能拍到飞碟，他们不惜一切代价。

这个主题直接触及了好莱坞的两部经典怪物电影《金刚》和《侏罗纪公园》的主题：大众对可信的恐怖和刺激的奇观的渴望只能以灾难收场。而只要卖票，就会有像尤佩或摄影师霍尔斯特这样的人乐意创造死亡的表演。痴迷的手工和痴迷的商业创作之间的界限几乎变得难以区分，因为它们都导致了同样的暴力结局。

看着影片中霍尔斯特的死亡，很难不想到哈莉娜·哈钦斯，这位现实生活中的摄影师去年在新墨西哥州拍摄亚历克·鲍德温的一部西部片时，因为一把意外走火的枪去世。在那次拍摄中，由于预算紧张和严格的效率要求，工作人员抱怨安全漏洞和不安全的工作条件。

这一事件揭示了电影拍摄中致命事故的悠久历史，这些事故往往是由于制片人为了省钱而偷工减料造成的。考虑到这段历史，这些人物对「电影高于生活的态度」透露出了某种酸楚感，并对他们的每一个行为提出质疑。

乔丹·皮尔在影片的第一个镜头就给出了非常强烈的暗示，这是一段摘自《圣经》中的话：

「我必将可憎污秽之物抛在你身上，使你显为愚昧，为众目所观。」说这句话的先知纳鸿是为了证明毁灭尼尼微城的合理性，他认为尼尼微城被罪恶和恶习所笼罩，必须加以清洗。那么，皮尔的UFO怪物可以被解读为从高处对人类对金钱和奇观的迷恋做出道德判断，并对他们洒下污秽和血腥作为惩罚。

对于《不》，我们可能想得太多了

但问题仍然存在。我们是否既需要一部大型的、有趣的夏日怪兽片，又需要一部讨论好莱坞资本主义愚蠢行为的论文？或者我们可以让乔丹·皮尔享受他的成就：在《逃出绝命镇》和《我们》大胆、重复的概念之后，《不》是一部令人耳目一新的作品。

海伍德牧场为这部电影注入了纯粹的惊险、极致的恐怖和时隐时现的欢乐感。「还有一种观看这部电影的方式——大多数观众都已经工作了一整天，或是整个星期，」皮尔告诉Uproxx网站。「他们肯定想把一切抛得远远的，想要看到一些野性的东西。」

乔丹·皮尔一次次地向我们证明，他是一名摄影和导演天才，也许我们应该从所有的过度分析中退后一步（尽管可能很有趣），只让他做他最擅长的事情：制作一部地狱般的电影。