历史上秦淮八艳的结局「红颜自古多薄命秦淮八艳的爱情和结局」

1、秦淮八艳--风流女侠寇白门

寇白门名湄，字白门，是明末清初的“秦淮八艳”之一。

《板桥杂记》曰：“白门娟娟静美；跌宕风流，能度曲，善画兰，相知拈韵，能吟诗，然滑易不能竟学”，正是由于白门为人单纯不圆滑，而决定了她在婚恋上的悲剧。

崇祯十五年暮春，声势显赫的功臣保国公朱国弼，在差役的护佣下来到了钞库街寇家，几次交往后，白门对他留下了良好印象，斯文有礼，温柔亲切，所以在朱氏提出婚娶时便一口同意。是年秋夜，17岁的寇白门浓妆重彩地登上了花轿。明代金陵的乐籍女子，脱籍从良或婚娶都必须在夜间进行，这是当时的风俗。朱国弼 为了显示威风和隆重，特派5千名手执红灯的士兵从武定桥开始，沿途肃立到内桥朱府，盛况空前，成为明代南京最大的一次迎亲场面。

朱国弼实际上是一个圆滑狡黠的官僚，他迎娶寇白门是一时的需要，数月后他那儇薄寡情便渐暴露，遂将寇氏丢一边，依旧走马于章台柳巷之间。

1645年清军南下。朱国弼投降了清朝，不久尽室入京师，又被清廷软禁。朱氏欲将连寇白门在内的歌姬婢女一起卖掉，白门对朱云：“若卖妾所得不过数百金……若使妾南归，一月之间当得万金以报公。”朱思忖后遂答允，寇白门短衣匹马带着婢女斗儿归返金陵。寇氏在旧院姊妹帮助下筹集了2万银子将朱国弼赎释。

这时朱氏想重圆好梦，但被寇氏拒绝，她说：“当年你用银子赎我脱籍，如今我也用银子将你赎回”当可了结。

寇氏归金陵，人称之女侠，她“筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还，酒酣耳热，或歌或哭，亦自叹美人之迟幕，嗟红豆之飘零”。后又从扬州某孝廉，不得意复还金陵，最后流落乐籍病死。当时文坛祭酒的东林领袖钱谦益作《寇白门》诗追悼曰：“寇家姊妹总芳菲，十八年来花信迷，今日秦淮恐相值，防他红泪一沾 衣。丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门？黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。”

2、秦淮八艳--长斋绣佛卞玉京

卞玉京名赛，又名赛赛，因后来自号“玉京道人”，习称玉京。

她出身于秦淮官宦之家，姐妹二人，因父早亡，二人沦落为歌妓，卞赛诗琴书画无所不能，尤擅小楷，还通文史。她的绘画艺技娴熟，落笔如行云，“一落笔尽十余纸”喜画风枝袅娜，尤善画兰。

18岁时游吴门，居虎丘，往来于秦淮与苏州之间，是明末清初的一位秦淮著名歌妓。卞赛一般见客不善酬对，但如遇佳人知音，则谈吐如云，令人倾倒。卞赛曾与明末清初的著名诗人吴梅村有过一段姻缘。

崇祯十四年春，吴梅村在南京水西门外的胜楚楼上饯送胞兄吴志衍赴任成都知府，在这里他遇见了前来为吴志衍送行的卞赛姐妹，看到卞赛那高贵脱俗而又含有 几分忧郁的气质，不由想到江南盛传的两句诗：“酒垆寻卞赛，花底出陈圆”。席间吴又对卞赛的文才进行了探试，令吴不由倾倒，以后二人交往频繁，感情渐深。

后来吴在长干里寓所得到卞的一书简，知道卞想嫁给他，心里很矛盾。因吴听到一消息，崇祯帝的宠妃田氏的哥哥田畹最近来金陵选妃，已看中陈圆圆与卞赛等。吴在权势赫赫的国舅前胆怯了，只在卞赛的寓所吹了几首曲子便凄然离去。

二年后，卞赛嫁给了一诸侯，因不得意，遂将侍女柔柔进奉之，自己乞身下发，在苏州出家当了女道士，依附于70余岁的名医郑保御，郑筑别宫资之。卞赛长斋绣佛，持课诵戒律甚严，为报郑氏之恩，用3年时间为郑氏刺舌血书《法华经》。

此时吴梅村当了清朝的官，心情颓伤。顺治七年的一天，卞赛在钱谦家里看到了吴的《琴河感旧》四首诗，方知吴对她的思念。数月后二人在太仓终于相见，卞 赛为吴氏操琴，吴感怀不忆，写了《听女道士卞玉京弹琴歌》赠之，诗中道出了卞在这十年中的情景，点出了清军下江南、玉京“弦索冷无声”，一派凄凉状况。卞 赛后来隐居无锡惠山，十余年后病逝，葬于惠山柢陀庵锦树林。

3、秦淮八艳--侠骨芳心顾横波

顾眉生即顾媚，是南京上元人，据《板桥杂记》载：“顾媚字眉生，又名眉，号横波，晚号善持君，庄妍靓雅，风度超群；鬓发如云，桃花满须，弓变纤小，腰肢轻亚。通文史，善画兰，追步马守真，而姿容胜之，时人推为南曲第一。”可见她不但有着仕女的娉婷娇姿，更具文才艺技。

著名文人余怀与顾眉情谊甚笃；后顾与刘芳约为夫妇，不久她背约嫁给了早已降清的“江左三大家”之一的龚定山作妾，刘因此而以身殉情。龚得顾媚甚宠爱， 号曰“善特”，后以顾为亚妻，受为一品封典。龚时为清廷礼部尚书，在京师四方名士尊如泰斗，凡有客求龚诗书画时，皆由顾媚代笔，顾声名才气愈盛。顾氏曾多 镒利用龚的政治地位，对抗清志士慷慨解囊。

1657年龚携顾媚重游金陵，寓秦淮河畔大油坊巷市隐园。有一天她向正在写诗的龚说，她在文德桥遇到了身著和尚衣服的阎尔梅，龚暗吃一惊，原来净本是 沛县举人，清兵南下时他在徐州劝史可法率军北上山东阻击；这几年他到处鼓吹反清复明，为清廷追缉。正在讲着，阎尔梅逃进了市隐园中村堂，此时四周已被清军 乌黑在顾媚机智的庇护下，终掩阎脱险。所以大才子袁枚赞之曰 ：“礼贤爱士，侠内峻嶒”。

1664年深秋，顾媚在北京铁狮子胡同的龚府内病逝，吊丧的车辆有数百乘；连远在江南的阎尔梅、柳敬亭、余杯亦在安徽庐州为她开吊设祭。龚还在北京长棒寺为其建了妙光阁，并为之著有《白门柳传奇》流传于世。

4、秦淮八艳--风骨嶒峻柳如是

柳如是是活动于明清易代之际的著名歌妓才女，她个性坚强，正直聪慧，魄力奇伟，声名不亚于李香君、卞玉京和顾眉生。

柳如是名是，字如是，小字蘼芜，本名爱柳，因读辛弃疾词：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是；后又称“河东君”、“蘼芜君”。她是嘉 兴人，生于明万历五十年，幼即聪慧好学，但由于家贫，从小就被掠卖到吴江为婢，妙龄时坠入章台，易名柳隐，在乱世风尘中往来于江浙金陵之间。由于她美艳绝 代，才气过人，遂成秦淮名姬。她留下了不少值得传颂的轶事佳话和颇有文采的诗稿《湖上草》、《戊寅卓》与尺牍。

柳如是曾与南明复社领袖张缚、陈子龙友好，与陈情投意合，但陈在抗清起义中不幸战败而死。柳氏择婿要求很高，许多名士求婚她都看不中，有的只停留在友 谊阶段。最后于崇祯十四年她20余岁时，嫁给了年过半百的东林领袖、文名颇著的大官僚钱谦益。钱氏娶柳后，为她在虞山盖了壮观华丽的“绛云楼”和“红豆 馆”，金屋藏娇。柳氏后生有一女。有“红学“者认为，曹雪芹设计的绛云轩是来自柳氏的绛云楼。

当崇祯帝自缢，清军占领北京后，南京建成了弘光小朝廷，柳如是支持钱谦当了南明的礼部尚书。不久清军南下，当兵临城下时，柳氏劝钱与其一起投水殉 国，钱沉思无语，最后走下水池试了一下水，说：“水太冷，不能下”。柳氏“奋身欲沉池水中”，却给钱氏硬托住了。于是钱便腼颜迎降了。钱降清去北京，柳氏 留在南京不去。钱做了清朝的礼部侍郎兼翰林学士，由于受柳氏影响，半年后便称病辞归。后来又因案件株连，吃了两次官司。柳如是在病中代他贿赂营救出狱，并 鼓励他与尚在抵抗的郑成功、张煌言、瞿式耜、魏耕等联系。柳氏并尽全力资助，慰劳抗清义军，这些都表现出她强烈的爱国民族气节。钱谦益降清，本应为后世所 诟病，但赖有柳如是的义行，而冲淡了人们对他的反感。

郁达夫在《娱霞杂载》中录有柳如是的《春日我闻室》一诗。就文学和艺术才华，她可以称为“秦淮八艳”这首。著名学者陈寅恪读过她的诗后，“亦有瞠目 结舌”之感，对柳如是的“清词丽句”十分敬佩。清人认为她的尺牍“艳过六朝，情深班蔡”。柳氏还精通音律，长袖善舞，书画也负名气，她的画娴熟简约，清丽 有致；书法深得后人赞赏，称其为“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”。

1666年钱氏去世后，乡里族人聚众欲夺其房产，柳氏为了保护钱家产业，竟用缕帛结项自尽。恶棍们虽被吓走，一代才女却这样结束了一生。柳氏死后葬于虞山佛水山庄。是年其女年17岁，已嫁给无锡赵玉森编修之子。

5、秦淮八艳--秦淮暮色董小宛

董小宛（1624－1652）名白，字小宛，又字青莲，别号青莲女史，她的名与字均因仰慕李白而起。金阊（今苏州）人，其父不务正业，母女生活贫困，使小 宛沦为青楼歌妓。她聪慧灵秀，神姿艳发，窈窕婵娟，国色天香，是秦淮风尘女子中的一流人才，为“金陵八艳”之一。明崇祯十六年，嫁予冒襄冒辟疆为妾。

冒辟疆容貌俊美，风度潇洒，人称“美少年”，是复社中富于才气、风流倜傥的才子。

天启年间，阉党魏忠贤阴谋弄权，惑乱朝纲时，冒辟疆曾联合一批有志之士结社金陵，伸张正义。当时有“四公子”之说，即陈贞慧、方密之、侯方域、冒辟疆。无 奈终因势弱力薄，不但未成气候，还惨遭阉党摧折，冒辟疆虽幸免于难，但前途深受影响，只好寄情于山水声色之中。冒辟疆自崇祯十一年于夫子庙联名愤书《留都 防乱公揭》，痛打阉党余孽阮大铖之后，更是名扬海内。

董小宛向慕冒公子才品，只是无缘相识。一日，媚香楼主李大娘聚得复社领袖张天如、陈定生、方密之、侯方域诸人雅会，名妓李香、卞玉京、寇白门等作陪，小宛 也在其中。张天如久闻小宛芳名，一见而叹曰：“果然名不虚传。”酒酣之际，复社党人叹内忧外患，慷慨激昂，小宛同衷钦敬。众妓琴曲以解壮士之忧，轮至小 宛，她半抱琵琶，弹了一曲《春江花月夜》，众人拍案称好。张天如见其艺才品俱高雅，就趁兴作媒，要把她与复社后起之秀的风流才子冒辟疆结成至好，众名士拍 手称佳。见张先生等作媒，小宛心中暗喜。

此时冒辟疆正在南京应试。试罢与陈定生、方密之等到李香处小酌，席间提及张天如之言，又把小宛夸了一通。冒公子最闻小宛雅洁，早有采芳之心，便急与众友至 钓鱼巷去寻芳。不想被羞辱了一顿，无以相见。回到媚香楼，李香问他为何不快，方密之言及详情。刚从杨龙友处回来的侯方域忙予解释。原来小宛一直等冒公子来 会，不料乌衣巷爵爷朱统锐附庸风雅，前日在卞玉京处与杨龙友等酒会，派人传董小宛陪客，小宛不在家，回来又不肯去，鸨母苦劝方迟迟到宴，朱爵爷有意难为 她。小宛刚直，顶撞起来，掀了酒席。朱统锐深恨她，要害她至死。杨龙友通了消息，小宛已到吴江避祸去了。走前留信一封，请李香向冒公子致意，约到苏州一 会。

小宛回到苏州后，不久便被窦赫抢去。秦淮姐妹及复社才子愤怒不过，请当时的南明朝廷尚书钱谦益到苏州见知府，才救出小宛并还清债务。这时冒公子也回到南 京，筹金往苏州为

小宛脱了妓籍，接到如皋家中成婚。劫后余生，苦尽甘来，为此小宛写下了《洞房花烛夜和冒辟疆》的诗，以述慨叹：“一从复社喜知名，梦绕肠 回欲识荆。花前醉晤盟连理，劫后余生了夙因。”

小宛入冒氏之门后，与冒家上下相处还算和谐。冒母马恭人、冒妻苏元芳喜欢小宛，而小宛也恭敬顺从有加，服侍起来比婢女还要用心。闲暇时，小宛与辟疆常双坐 画苑书房中，泼墨挥毫，赏花品茗，评论山水，鉴别金石。小宛初进冒家，仿钟繇帖，学曹娥碑，每日虽写字几千，却不错字，也不漏字。小宛还曾代替辟疆给亲戚 朋友书写小楷扇面。月色如水，最为小宛所倾心。夏夜纳凉小栖，小宛喜诵唐人咏月及流萤、纨扇诗。为领略月色之美，常随月色升沉而移几挪榻。半夜回室，仍要 推窗排牖，使月光徘徊于枕簟间。月亮西去，她又卷帘掀栊，倚窗长望，恋恋不舍矣。她还常常反复吟诵李贺的诗句“月漉漉，波烟玉”；“我和你一年四季当中， 都爱领略这皎洁月色，仙路禅关也就在静中打通。”一次，与冒辟疆一同赏菊，冒辟疆咏道：“玉手移栽霜露经，一丛浅淡一丛深。数此却无卿傲世，看来惟有我知 音。”小宛和道：“小锄秋圃试移来，篱畔庭菊手自栽。前日应是经雨活，今朝竟喜带霜开。”夫唱妇随，琴瑟友之，为世人所称道。冒辟疆曾说自己一生的清福都 在与小宛共同生活的9年中享尽了。这清福自然少不了静坐香阁，细品名香。冒最欣赏一种内质坚致而纹理横向的沉香“横隔沉”，小宛则珍爱“女儿香”，他们还 蓄有不少的“蓬莱香”。辟疆曾从江南觅得一种味比芳兰的“生黄香”。一次，他拿了“生黄香”给广东朋友黎遂球鉴赏，黎叹为观止。小宛还用从内府获得的西洋 香方子制作过百枚香丸。寒夜小室，玉帏四垂，点燃两三枝红烛，在宣德炉内焚燃沉香，静参鼻观，仿佛进入了蕊珠众香深处，飘飘然也，欣欣然也。

从此两人畅爱，着实快活了一阵子。之后，李自成进京，清兵入主中原，挥师南下。冒董二人逃至盐城，冒得恶病，小宛精心服侍，待病好转，天下已由明变清。二 人返如皋，不为官而隐居。对待这段生活，小宛有诗云：“病眼看花愁已深，幽窗独坐抚瑶琴。黄鹂也似知人意，柳处时时弄好音。”

清宫有四大疑案之说，第一则为顺治出家。据说顺治出家就是为了董鄂妃董小宛。又说冒辟疆因顺治从他手中夺走董小宛而悲痛欲绝。但疑案毕竟是疑案，真实的情 况是，小宛从16岁嫁给冒辟疆时，顺治才两岁，直到27岁去世，一直未曾离开过冒。顺治也未曾出家，董鄂妃是内大臣鄂朔的女儿。董小宛是久劳成疾，重病而 死的。死后荟集有《奁艳》一书。冒辟疆作有《影梅庵忆语》，记载小宛始末及其行事，睿艳动人。

6、秦淮八艳--倾国名姬陈圆圆

陈圆圆本为昆山歌妓，曾寓居过秦淮，由于她色艺超群，更与重大历史事件相系，所以清人便将她列入了“秦淮八艳”之中，并说她是“前朝金陵倡家女”。

陈圆圆原姓邢，名沅，字圆圆，又字畹芳，幼从养母陈氏，故改姓陈。她殊色秀容，花明雪艳，能歌善舞，色艺冠时。

崇祯末年，李自成的农民起义军威震朝廷，崇祯帝日夜不安。外戚嘉定伯周奎欲给帝寻求绝色美女，以舒解皇帝的忧虑之心，遂遗田妃的哥哥田畹下江南觅艳。田畹寻得陈圆圆后，被其姿色醉迷，遂私下占为己有。

不久李自成的队伍逼近京师，崇祯帝急召吴三桂镇山海关。田畹对农民起义军整日忧心惶惶，便设盛筵为吴三桂饯行，圆圆率歌队进厅堂表演。吴三桂见圆圆 后，神驰心荡，高兴得搂着圆圆陪酒。酒过三巡警报突起，田畹恐惶地上前对吴曰：“寇至，将若何？”吴三桂说：“能以圆圆见赠，吾首先保护君家无恙。”未等 田畹回答，吴三桂即带圆圆拜辞。

吴三桂在其督理御营的父亲劝说下，将圆圆留在京城府中，以防同行招惹是非让皇帝知道。

李自成打进北京后，吴三桂的父亲投降了起义军，陈圆圆被李之部下所掠。当吴三桂答应投降李自成时，闻圆圆已被李之部将所占，冲冠大怒，高叫“大丈夫不 能自保其室何生为？”遂投降了清军与农民军开战。这就是吴梅村在《圆圆曲》中所曰：“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”。

李自成战败后，将吴之父及家中38口全部杀死，然后弃京出走。吴三桂抱着杀父夺妻之仇，昼夜追杀农民军到山西。此时吴的部将在京城搜寻到陈圆圆，飞骑传送，自引吴三桂带着陈圆圆由秦入蜀，然后独占云南。

顺治中，吴氏进爵云南王，欲将圆圆立为正妃，圆圆托故辞退，吴三桂别娶。不想所娶正妃悍妒，对吴的爱姬多加陷害冤杀，圆圆遂独居别院。圆圆失宠后对吴渐渐离心，吴曾阴谋杀她，圆圆得悉后，遂乞削发为尼，从此在五华山华国寺长斋绣佛。

后来吴三桂在云南宣布独立，康熙帝出兵云南，1681年冬昆明城破，吴三桂死后，陈圆圆亦自沉于寺外莲花池，死后葬于池侧。直至清末，寺中还藏有陈圆圆小影二帧，池畔留有石刻诗。

7、秦淮八艳--侠肝义胆李香君

李香君：又名李香，为秣陵教坊名妓。自孔尚任的《桃花扇》于1699年问世后，李香君遂闻名于世。李香君与复社领袖侯方域交往，嫁与侯作妾。侯曾应允 为被复社名士揭露和攻击而窘困的阉党阮大铖排解，香君严辞让侯公子拒绝。阮又强逼香君嫁给漕抚田仰作妾，香君以死抗争，此时正值马、阮大捕东林党人，侯等 被捕入狱，香君也被阮选送入宫。清军南下之后，侯方域降顺了清朝，香君之下落，众说纷纭。

歌罢杨柳楼心月，舞低桃花扇底风。在那些暖暖软软的香风中，居然还是熏出一些硬骨头。李香君，秦淮河畔媚香楼里的名妓，又是一个诗书琴画歌舞样样精通 的角儿。因为养母李贞丽仗义豪爽又知风雅，所以媚香楼的客人多半是些文人雅士和正直忠耿之臣。第一次见到侯方域并一见倾心时，李香君刚十六岁。

侯方域与方以智、陈贞慧、冒辟疆合称明复社四公子，又与魏禧、汪琬合称清初文章三大家，确实才华横溢。他原本是明天启户部尚书侯恂之子，十五岁即应童 子试中第一名。不过，小时了了，大未必佳。这几位公子整日聚在秦淮楼馆，说诗论词，狎妓玩乐，颠痴狂笑。侯方域与李香君一个是风流倜傥的翩翩少年，一个是 娇柔多情的青楼玉女，两情相悦，正是狂蜂爱上香花。

像李香君这样一位名妓，梳拢必须邀请大批有头有脸的风流雅士，还要付一笔丰厚的礼金给鸨母，可惜侯方域没有银子，无能为力。友人杨龙友雪中送炭，给了 他大力的资助。但是，那笔钱并不是杨龙友的，而是阮大铖赠送给侯方域的一个人情，想拉拢侯方域入僚。阮大铖本是明末了不起的戏曲家和文学家，但是却为魏忠 贤服务，后又追随伪明政权，不是什么好东西。侯方域尚自犹豫，但是李香君发飙了，劈手就把头上的发簪脱下来了，骂醒了侯方域。变卖了首饰，四下借钱，总算 凑够了数，把钱扔还给了阮大铖。

阮胡子给气死了，侯方域只好逃亡。其实，很多时候，像阮大铖这些机会主义者也不过是文妓，人尽可妻。妓女无情是职业要求，而“士大夫之无耻，谓之国 耻。”指望书生是不成的。侯方域不成，阮大铖也不行。自侯郎去后，李香君结束了自己革命性的职业生涯。洗尽铅华，闭门谢客，一心等侯公子归来。在阮大铖的 怂恿之下，弘光皇朝的大红人田仰吹吹打打地来迎接李香君做妾了。李香君一口拒绝了，田仰还要坚持，她干脆一头撞在栏杆上，血溅桃花扇。娶亲的人见闹出了人 命案，只好灰溜溜地抬着花轿溜回去了。

阮大铖也算是文坛上响当当的腕儿了，他并不想就此放过李香君，而是为伪明皇朝弘光皇帝亲自执笔撰写歌词剧本，等李香君伤愈后，阮大铖立即打着圣谕的幌 子，将她征入宫中充当歌姬。不久后，清兵攻下扬州，直逼南京，弘光帝闻风而逃，最终被部将劫持献给了清军，随后南京城不攻自破。李香君随着一些宫人趁夜色 逃了出去。

青楼皆为义气妓，英雄尽是屠狗辈。妓女用性命来维持自己的贞节和道德大义，士大夫倒是放弃原则，随时准备改换门庭。入清以后，陈贞慧隐居不出，冒辟疆 放意林泉，方以智出家为僧，杨文聪抗清殉国，陈子龙自沉明志，但侯方域却耐不住寂寞，参加了顺治八年的乡试，而且只进了副榜，又引起许多人非议。

关于李香君有三种结局：一种是终于在苏州与侯方域重逢了，被一个老头当头棒喝，两人拔剑四顾心茫然，勘破尘缘，只好出家了事。一种是李香君顺利嫁给侯 方域为妾，侯方域变节南下，李香君则在侯府里被人赶了出来，寂寥而死。第三种则两个人连最后一面都没有见着，李香君就留下一柄桃花扇恹恹地死去。临去之前 留下一句话：“公子当为大明守节，勿事异族，妾于九泉之下铭记公子厚爱。”可惜，她的侯公子连玩世的犬儒主义者都做不成了，白白污了香君的名声。

8、秦淮八艳--空谷幽兰马湘兰

马湘兰原名马守贞，字玄儿，小字月娇，在家排行第四，故又称四娘。公元1548年马湘兰生于金陵，自幼不幸沦落风尘，成为秦淮河畔的一名妓。据传说，她本是湘南一官宦人家的千金小姐，但是到底是否如此，又是哪家小姐就不得而知了。

马湘兰虽是一名地位低下的妓女，但是却独爱兰花，她自己也保持着一股高洁的气质，且为人旷达，性望轻侠，挥金如土。她的金银常常是左手来，右手去，或是资助无钱赴考的落魄秀才，或是帮助不幸遇祸的商贾，对于自家左右贫穷的人家更是时常接济，是一个非常豁达的姑娘。

在秦淮有了名声的马湘兰，攒下了不少钱财，在客人的资助下，于秦淮河畔修建了一座“幽兰馆”，里面花石清油，于闹市中取静。便是在“幽兰馆”，马湘兰遇上了她一生的执念。

王稚登是明末落魄才子，据传他四岁能作对，六岁善写擘窠大字，十岁能吟诗作赋，长大后更是才华横溢。腹有诗书才华，年轻的文人自然希望自己能将所学报效国家。可惜的是在当袁炜幕僚的时候，因为袁炜得罪了当时当权的宰辅徐阶，连带他也不受朝廷重用。空有一身才干却无处施展，心灰意冷的王稚登回到了江南故乡。

落魄的才子，艳名远播的妓女，若是按照惯例，定会延展出一则曲折离奇、荡气回肠的爱情故事。可惜的是，这两人在相识之后，虽然惺惺相惜，且似乎对对方都有好感，但是却一直都没有结果。

落魄的才子可能希望，学有所成之后，才对痴恋自己的女人一个家。而痴情的名妓，则不求回报，甘心等候。然而等候得来的却不是结果，而是遗憾。两人相识几十年，交往甚密，却一直都没有婚嫁，直到马湘兰去世，王稚登都没有给她一个回答。

马湘兰是出名的才女，是闻名后世的痴情女，不仅是因为她的一生都在守候一个男人，更因为最后她的死也是因为那个男人。

王稚登七十大寿的时候，马湘兰集资买船载歌妓数十人，前往苏州置酒祝寿。席间她破例再展歌喉，为自己的爱情高唱。“宴饮累月，歌舞达旦”，归后一病不起，在临死之前，她似有所感，让仆人将她的兰花摆在她的身边，最后强撑沐以礼佛端坐而逝，年57岁。一代佳人，就此遗憾离世。

文章转自百度好友作答。