黑心医生变毒枭40万人因她丧命「黑心医生变毒枭40万人因她丧命」

经过这场疫情，相信绝大多数人对医生的敬意又翻了一倍。

面对病毒，他们生死两忘，奉献了时间，汗水，乃至生命。

没错，医生的确可以称作世界上最伟大的职业之一。

可大千世界中，总有一些缺乏良知的人，无时无刻在玷污这两个字。

而今天这个故事，就要从一个医学职业说起。

药剂师

Netflix这几年出品的纪录片质量总是出奇的高。

同时，涵盖类型也多种多样。

既有自然科普、文学艺术，也有时代记录、社会反思、犯罪纪实。

其中犯罪纪实的类型，更是成为了Netflix原创纪录片的一大特色。

通过类型片的叙事手法，把现实案件讲得比电影还精彩深刻。

《药剂师》延续了Netflix纪录片一贯的高分水准。

影片从一起枪击案入手，挖开了美国社会关于种族、医疗、法治、公共治安等一系列问题。

主人公丹·施耐德是一名药剂师，生活在美国路易斯安那州的圣伯纳教区。

施耐德一家属于典型的美国中产家庭。

夫妻两人受过良好的教育，家中育有一儿一女，本过着幸福无忧的生活。

可是，1994年4月施耐德一家突遭变故。

年仅22岁的大儿子丹尼被枪杀。

儿子被杀害的地方名为第九区。

这是个黑人社区，在圣伯纳教区和新奥尔良中间。

施耐德一家曾居住在这里，但是随着黑人移民的大量涌入，白人也开始搬离。

在那个时代，这样的行为的确带有种族歧视色彩。

随着黑人在第九区聚集，这里也滋生出暴力犯罪， 毒品交易等社会问题。

当时的人描述第九区就是个地狱。

儿子丹尼在第九区被枪杀。

警察告诉施耐德，他儿子是在买毒品的过程中被杀害。

这个消息让全家人都难以置信。

本来优秀、阳光的儿子，怎么会染上毒瘾呢？

但儿子是瘾君子已经成为了事实。

这让作为父亲的施耐德心里充满了愧疚。

他责怪自己在儿子出现问题时，没有及时发现给予帮助。

施耐德迫切想知道案件的真相，以及杀害自己儿子的正真凶手。

可是，新奥尔良在当时已经是全国出名的犯罪天堂。

犯罪率屡创新高，与此形成对比的是警察的无能和不作为。

施耐德要求警察立案调查。

可是，警察却指责施耐德宠坏了儿子。

在警察看来，瘾君子吸毒被杀是罪有应得。

既然警察靠不住，施耐德决定自己调查真相。

也就从那时起，施耐德自己录摄了大量的音频视频资料。

这些资料，记录下了警察的无能，也记录下了案件侦破的全过程。

施耐德找来了媒体为自己作声援。

为了收集证据，他在社区街上给人们发贴传单， 询问群众。

甚至为此发出悬赏，奖金从1千美金升到了1万美金。

在施耐德的努力一下，案件第一次有了苗头。

一位名叫杰弗里·霍尔的黑人青年找到了他。

杰弗里只有15岁，是第九区的一名毒贩。

由于儿子丹尼找他买毒品，所以两人比较熟络。

杰弗里描述了自己知道的案发经过。

还指证了一个名叫“疤面”的人为凶手。

但是经过警察核实，杰弗里的证词不仅前后矛盾。

更重要的是，这位嫌疑犯在案发当天还在蹲监狱，根本没时间行凶。

很显然，杰弗里说了谎话。

刚燃起的希望又无情地被扑灭。

此时的施耐德陷入了破案的偏执，他经常开车去往第九区收集证据。

第九区毒贩为了阻止他调查，甚至发出了悬赏。

家人担心施耐德被杀，连警察也说他简直疯了。

在整个调查过程中，施耐德也遇到了其他毒贩。

对方称知道凶手是谁，只要给钱可以帮忙杀掉。

施耐德内心也有这样的道德挣扎。

但是，他还是遵循了自己的信仰准则，坚持用合法的方式寻求正义。

施耐德给自己一个破案期限，如果到时间还没有结果，他就彻底放弃。

他抱着又大又厚的《海恩斯目录》，上面记录着所有社区家庭的电话。

然后，围绕着儿子被杀的几个街区，挨家挨户地打电话，询问证据。

施耐德每天要打四五十个电话。

接到电话的人，有的冷漠，有的同情，但都称对案件不了解。

直到施耐德联系上了一位名叫施恩的女人。

她是案发当晚第一个拨打911的人，也是唯一目击了全过程的人。

她告诉施耐德，凶手不是别人，正是指证“疤面”的杰弗里。

施恩和杰弗里有着特殊的关系。

杰弗里是她挚友的儿子。

案发当晚，杰弗里知道施恩目击了全过程。

只要知道她是告密者，她和家人就会受到人身威胁。

从放下电话开始，恐惧就一直围绕着施恩。

恩施不断避免和施耐德联系。

她换过电话，搬过家，但是不肯放弃希望的施耐德总能找到她。

最后，让施恩拿起勇气说出真相的，是施耐德女儿的一封信。

原来在恩施12岁时，她的哥哥也被毒贩枪杀。

或许是作为妹妹的感同身受，恩施决定站出来作为目击证人。

在施恩经历了各种死亡威胁后，杰弗里终于被逮捕送上了法庭。

在法庭上，施恩形容杰弗里看她的眼神可以杀死人。

最终，杰弗里被判处15年监禁。

施耐德用自己坚守的方式完成了破案。

影片到这里，似乎已经有一个相对完整可以接受的结局。

但整整一集多，影片用了如此曲折的案件只是做了铺垫。

直到这时，背后最大的疑云才真正浮出水面。

那就是，像儿子这样的年轻人是怎样染上毒瘾的？

作为药剂师，施耐德在药柜前发现了一些可疑的现象。

一些20多岁的年轻人，拿着处方单走进药店，指明要买奥施康定缓释片。

这种药片在当时，是美国销量增加最快的处方药。

一颗药片能够持续阵痛12个小时。

在电视上，人们称它为“仁慈的天使”。

作为药剂师的施耐德明白，药效强也伴随着高耐药性的危险。

买药的年轻人看起来并没多大的病痛，但仍旧执意要买奥施康定。

在他们的脸上，施耐德看到了死去儿子的影子。

事实上，买药的人确实也没有什么病。

因为这种药片不仅可以镇痛，还能给服用者带来异常的快感。

出于职业责任，施耐德开始劝退这些买药的年轻人。

他总是询问，年轻人买药的原因，哪里疼痛，有没有检查。

但是，得到的答案都模棱两可。

当然，在施耐德苦口婆心的劝导下也有迷途知返。

滥药成瘾的罗比就是其中一名。

通过罗比，施耐德了解到，这些处方都来自克莱格特医生。

而她只是一个研究疼痛管理的儿科医生。

她的处方直接高剂量起步。

其中开出的药物除了奥施康定，还有卡利普多和阿普唑伦。

这些药物都是具有耐药性质的阵痛片。

嗑药的人把它们称为圣三位一体。

为了必避免更多的年轻人过度用药。

施耐德在药店里开始谨慎给人出药。

久而久之，社区的人们都知道，只要开药绝对不能去施耐德工作的药房。

施耐德的行为被药店老板制止了。

因为奥施康定为药店带来了巨大盈利。

他认为施耐德在骚扰顾客，对用药的态度上有些反应过度。

2001年7月，施耐德从新闻上得知，他曾给配药的一名女孩，由于用药过量而去世。

听到这个消息，施耐德再也不能坐视不管了。

他在夜晚拿起相机，在克莱格特医生的诊所开始偷拍证据。

即使在深夜，也有人在排队购买奥施康定。

不用挂号，开药只需要250美金。

如果再交100美元的行政费，还能够提前拿到药。

镜头里的诊所俨然已经成为了一个的“毒窝”。

更让施耐德吃惊的是，诊所门口还有新奥尔良的警察。

从儿子枪击案，到这次的奥施康定，施耐德意识到这背后还有更多肮脏的交易。

施耐德把这些证据交给了联邦司法部缉毒局。

得到的答案是，放弃调查。

关于克莱格特医生的信息，缉毒局的工作人员也不透露。

他们只是反复说正在调查。

他们这种操作，让施耐德一度认为连缉毒局和联邦调查局也和医生有勾当。

事实上，联邦调查局早就盯上了克莱格特医生。

他们在诊所外安装吊臂摄像机，暗中监视克莱格特。

这个诊所每天接待全国各地的“病人”，平均每天能看76人，是普通诊所的3倍多。

克莱格特不接受保险，不接受支票，不接受信用卡，只能现金支付。

根据缉毒局的记录，克莱格特拥有近两百万美元的现金。

但即使这样，由于繁琐的搜证程序，联邦调查局没有任何可以起诉的有效证据。

既然官方渠道靠不住。

他晚上拿着私家DV，潜伏在诊所外，冒着生命危险偷拍记录下了所有证据。

随着时间的推移，奥施康定滥药成瘾的情况越来越多。

人们和正规医生也渐渐意识到这种药物的危害。

其幕后操手 — 美国普渡制药公司却依然在大批生产。

公司的高管在美国众议院中睁眼说瞎话，拍着胸脯表示奥施康定很安全。

2001年，施耐德开始向医委会寻求帮助。

医委会这次立案的关键，施耐德在其帮助下拿到了至关重要的证据。

既克莱格特医生亲自承认开的处方单。

2002年情人节当天，医学委员会、缉毒局、圣伯纳区警方一起采取了行动。

她的私人诊以不正当执业为由被关停，本人的执照也被吊销，并受到多项指控。

直到此时，克莱格特依然气焰嚣张。

她对着众人说：“不管你们是谁，都死定了。”

克莱格特转而又在后来的调查中死活不认账。

不过好在施耐德的证据充分，她最终没能赖掉指控。

但是，在正式起诉之前，克莱格特遭遇了一场严重车祸，为此差点丧生。

原本她将被判约20年监禁，加上约100万美元的罚款。

因为身体残障，她的律师和联邦检察署达成了交易，她仅受到一项控诉，完全没有入狱，而是得到三年保释。

直到现在，她也不承认自己违法了。

克莱格特医生倒下了，可是滥用药品的现象从来没有停止。

甚至，因为有克莱格特医生前车之鉴，许多黑心诊所开始效仿卖药。

施耐德短暂休息后，又开始向普渡药业公司展开斗争。

他一边接受媒体采访，给报刊文章，向大众普及奥施康定。

一边还向政客写信，让其重视药品管理的问题。

施耐德为此斗争了近20年。

然后，他再一次做到了。

2019年，生产奥施康定的普渡制药公司，终于在多方诉讼、指控下，申请破产。

还记得电影《黑水》中的罗伯特律师，他和杜邦的法律战争长达30年。

他为受害者打赢了3535起案件，让杜邦公司为此支付了6.707亿美元的赔偿。

遗憾的是，这些赔款只是杜邦一个产品120天的利润。

数据统计，在施耐德调查克莱格特期间，已有超过40万的美国人死于阿片类药物的过量服用。

但是，奥施康定从1996年上市，到2019年普渡公司破产，销量已经高达350亿美元。

普渡公司为此付出的代价远远不够。

这场没有硝烟的权益争夺战仍然没有停止。

在残酷不公的现实面前，有些人默不作声，有些人则选择对抗到底。

施耐德从丧子的悲痛，到对药物滥用的调查申诉，他做到化悲痛为力量的极致。

他是一个平凡的父亲，一个普通的药剂师。

但是，当他决定对抗整个社会体制、财团公司时，他就是一个英雄。

正因为有这样坚守正义和良知的人，才让我们的社会不至于绝望到底。