电影热泪伤痕豆瓣「戛纳电影蚀即使是爱情的悲伤也掩盖不住巨大的时代伤疤」

安东尼奥尼

在我看来，杰出的导演同时具备三个特点：对文明、人性和社会有独特而明晰的思考；对人的弱点有深刻洞察的同时又怀有深切的同情；拥有足够的才华和情趣。节选自郑实《光影里的梦幻与真实》。

以爱情三部曲《奇遇》、《夜》、《蚀》而享誉影坛，多次斩获戛纳、柏林以及威尼斯三大电影节金奖，并获得了奥斯卡终身成就奖的安东尼奥尼，无疑是其中的佼佼者。同时获得世界三大电影节和奥斯卡奖的大满贯殊荣，他当属第一人。

二战后，科技的高速发展，让世界开始向过去告别。在意大利电影界，也出现了一股新的潮流。这就是影史上被称之为新现实主义的电影新浪潮。其中，杰出的代表作有《罗马，不设防的城市》、《偷自行车的人》等等。

《罗马，不设防的城市》海报

这股思潮深深影响了安东尼奥尼。

他在继承的基础上，对新现实主义进行了创新。他秉承“生活就是诗的执导理念”，把新现实主义的触角从人物外在，进入到了内心；从普通平民，上升到了城市中产阶级。

这让他的电影，既具朦胧的诗情画意，也不失温暖的现实关照。比如我今天要推荐的艺术电影《蚀》。

电影诞生之初，观众多是社会底层人士。那些自诩为“上流人士”的观众，常常不得不在开场后，悄悄走进电影院。所以作家萧伯纳充满优越感地讽刺道：

电影要成为艺术，唯一的办法就是拍摄一部完全由字幕构成的影片。

拍摄于40年代的《简爱》电影片头

这番话充满了荒谬的偏见。但电影与文学，确实一直存在着一种“剪不断，理还乱”的牵扯。直到格里菲斯《一个国家的诞生》和《党同伐异》，电影才艰难地摆脱附属地位，成为独立的第七艺术。

而在《蚀》中，这部现在仍然充满了先锋味道的电影，则看到了电影骄傲的独立。它刻意淡化了情节，突出了声音，强调画面，却减少了对白。用一种欲说还休的氛围，呈现了影像的独特魅力。

1、支离破碎的情节

如果你想感受情节的扑朔迷离与跌宕起伏，那这部两个多小时播放时长的电影，可能会让你在多次拖放进度条后失去耐心，而与这部电影失之交臂。

但电影较之文学的优势就是直观的视觉性。所以尽管放弃了常见的戏剧冲突，但我并不认为本片没有故事性。导演运用娴熟的镜头语言，来表达一组组耐人寻味的场景。

导演把表现故事冲突的重点，从一般电影的外在情节，变为了人物内在的情绪冲突。影片开始，身处同一房间的维多利亚和里卡多，其实并没有太多激烈的争吵。但透过两人空洞而疲惫的表情，不多的对白，以及那些充满了疏离感的画面，把人物内心迷离的情绪贴切饱满地传递了出来。

女主人公离开那间略有些沉闷的公寓后，步入的下一个场景，却是一个人声鼎沸的股票交易所。场景的变化，喻示着女主挥别了一场枯萎的爱情，而步入一段新的心路历程。电影通过这种前后场景的动静对比，而非外在的情节冲突，来表现人物心理，进而满足观众的故事欲望。

2、优美隽永的画面。

这部反类型片的艺术电影，之所以能在影史上有它的一席之地，与该电影优美隽永的画面是分不开的。有人评价该电影：

安东尼奥尼精心构建着每一幅画面，没有一寸胶片不是在为艺术服务的。

幽灵不会哭

对比强烈的黑白影像。安东尼奥尼拍摄本片的1962年，距离世界上第一部彩色电影《浮华世界》已经过去了32年。选用黑白胶片，更多是导演的一种主动艺术追求，而非技术上的受限。

这与阿方索·卡隆曾获三项奥斯卡的《罗马》如出一辙。颇具意味的是，两部电影情节的发生均在60年代，《罗马》电影名甚至是本片的情节发生地。这似乎表明二者心有灵犀的不约而同，更是某种艺术表达的曲径通幽。

女主人公维多利亚，就像爱尔兰剧作家贝克特现代荒谬剧里，那位苦苦等待的戈多。她无比纠结，却又最终告别一段相恋多年的感情。

在她的第二段感情中，也是若隐若离。似乎对新的恋情有所期待，却又常常拒人千里。

黑白的画面，具有更强的对比度。《蚀》采用这种纪录方式，呈现了人物间的隔离，以及与时代的格格不入。

越肩的正反打镜头。维多利亚执意离去，而里卡多苦苦追寻原因并极力挽留。两人不平等的关系，反映在构图上。镜头给了维多利亚一个正面的特写，那个可怜的男人，则只有一个模糊的后脑门。

不均衡的左右构图。不借助对白，仅通过一组简单的画面，将人物分别置于画面两侧。很好展示了两人情感上的疏离。如果仔细观察，就会发现画面人物只占据很小角落，充满画面的是各种物体陈设。暗喻了二者关系中间，似乎隔离着很多芜杂的东西。

随处可见框式取景。导演表现出了对框式取景的特别喜好。在开始的场景里，先是给了一段长达10秒的长镜头，一个类似工艺品的东西，与一口扔满了烟蒂的烟灰缸，一同被摆在空的相框后面。

然后女主角不断出现在门框，窗户中间，形成了一幅幅看似轻描淡写，却寓意深刻的画面。

这些人造物，似乎把人束缚在一个狭小的范围与天地里，让人丧失了活力与自由。同时，更表现了人与物的界限模糊，让人成为了镜头里的另一种物体。

它体现了导演的某种担忧：在高速发达科技面前，人的物化与异化。

3、意味深长的环境音。

在电影的经典叙事里，声音只是对当时环境的真实再现。体现着一种见山是山，见水是水的所见与所得。

但在安东尼奥尼镜头里，环境音除了它本有的意义，还被赋予了更多的内涵。

在维多利亚与里卡多分手的房间里，一直充斥着风扇转动的声音。它传递了现场的闷热与压抑，更营造了一种无处不在，让人心烦意乱的躁动。

后来，维多利亚一人漫步于安静的街道，听到了一排旗杆，相互撞击，发出清脆的声音。在这里，声音一举从附属的元素，变成了画面的主角。

它不再是场景的再现，而是主人公挣扎内心的外化。这些旗杆的咚咚作响，像极了人物内心的摇摆不定。处在感情空窗期的她，如同这些光秃秃的旗杆，内心无比空旷却又身不由己。

在安东尼奥尼的电影里，声音不是简单的昨日重现，而是传递情绪的载体，也是表达主题的隐喻。

“这是一种矛盾现象。一方面，结合的愿望从来没有像我们这个社会那么强烈，那么理想化；另一方面，渴望结合的人从来没有像现在这样苛求。作为这两个矛盾的折衷就是大家不组成一对。”卡夫曼《伴侣社会学》。

现代文明社会进程的重大成果，就是女性在两性关系中的独立。作为中产阶级的典型，电影的女主人公维多利亚就是其中的杰出代表。经济上拥有体面的职业，衣食无忧。精神上拥有艺术品位，追求思想独立与自由。

但她在追寻自己的爱情之路上却陷入迷茫。在结束了一段漫长的恋情后，似乎找到自己的白马王子，最后仍然患得患失，让追求她的皮埃罗无所适从。

男权主义旁观。

在第一段恋情中，里卡多在明知无法挽回的情况下，仍然对维多利亚的移情别恋念念不忘。他一再追问，想知道那个男人是谁。

尽管维多利亚清楚告诉他，并非其他人的出现导致两人分手，但里卡多并不相信。

其实，维多利亚给出了原因。当里卡多试图亲热时，维多利亚拒绝了，并说道：请别再重蹈覆辙了。

男人对她只有肉欲之爱，而并无精神上的共鸣。这是维多利亚无法忍受的根源。

后来，她似乎爱上了皮埃罗。但其实他们是活在不同世界两个人。

皮埃罗的车被醉汉开进河中，被打捞出来后，两人有一番对白。维多利亚反问：你担心的是车体。言下之意，你不惋惜那个醉汉的死去吗？

但英俊的皮埃罗并未意识这点，他答到：当然还有发动机。

后来，在皮埃罗的房间，维多利亚无意看到一根有着美女图的钢笔。

她终于意识到了，自己与皮埃罗新购进的宝马车没什么区别。他当然爱惜有加，但不过也只是一件喜爱的物品罢了。

甚至，维多利亚对皮埃罗的若即若离，却更激起了他的好胜心。当两人最终抱在一起后，皮埃罗还露出了一丝狡黠的微笑。

其实皮埃罗非常清楚，他感觉与维多利亚在一起，就像是身处异国。他知道与维多利亚是两个世界的人，但对于煞费了一番苦心的猎物，他必须志在必得。

女性主义凝视。维多利亚表面看起来是个高冷的女人，但其实内心热情似火。她忧郁表情里，其实藏着一个单纯的孩童之心。

在电影中，她不苟言笑。但有限的几次大笑，都是源于一些简单的快乐。比如看着小狗站直着用两只脚走路；看见浇灌草坪的水管喷出薄雾式的水花；隔着玻璃窗户亲吻。

当然，她的单纯却总是伴随着细腻的敏感。两人走过草坪，维多利亚兴奋地跑到了水管前，还不忘调侃：我在这也浪费了你的时间了。

在她看来，男人往往是功利的。当皮埃罗夸耀自己在股票交易市场激情四溢时，维多利亚却泼了一盆冷水。她认为那不是工作场所，而是你死我活的格斗场。

我希望从来没有爱过你，或者爱你更深一些。

这是来自维多利亚内心的声音，也是她的爱情宣言。所以，即使是面对英俊的阿兰德龙，她也是无比的纠结与失望。

美国作家约翰·格雷认为：男人来自火星，女人来自金星，他们是来自不同星球的不同物种。安东尼奥尼作为一名男性导演，用简单的黑白影像，对女性主义进行了深刻的凝视。

二战结束后，人类从满目疮痍的战争中走了出来。那个时候，基础科学上的重大突破，让人类文明步入发展的快车道。

但人们很快发现，战争的阴云像一个无处不在的幽灵，笼罩在世界特别是欧洲大陆的上空。

《蚀》拍摄与1962年，这一年世界历史上发生了一桩触目惊心的事件。美国和前苏联，因为古巴导弹危机，两个核大国剑拔弩张，核战争似乎一触即发。

电影中，男女主人公充满了迷离无助的眼神，就真实反映了身处那个时代的人们，对于世界前途的担心。

陷入分手胶着中的维多利亚，为了摆脱室内压抑的气氛，拉开了窗帘。但出现在眼前的，是一座硕大的水塔，外形像极了一座腾空而起的蘑菇云。

女主人公看似随意把一块木头，丢入一个锈迹斑斑的废铁桶中，电影却突兀响起了一阵教堂的钟声。

电影的最后揭开了谜底，这个废铁桶终于锈出一个破洞，而桶里的水也很快流干。随后，电影画面切换到一张报纸上。

一向以隐晦象征作为主要表现手法的导演，这次却简单粗暴，不言而喻地表现出了时代的集体伤痛：笼罩在美苏两个大国之间的欧洲，对核威胁的担忧与绝望！所以这教堂的钟声，弥漫着一种绝望的回响！而那个破掉的水桶，似乎隐隐表现了世界的穷途末路。

电影中两次出现了马车，它们快速从街头的一端，快速飞驰而过。它直接表明了导演对现代文明的担心，甚至渴望回到过去的田园牧歌生活中去。

1945年8月6日，美国在日本广岛，投了一颗名为小男孩的原子弹。这种超级武器的巨大破坏力，很快促使了日本的无条件投降，大大加快了二战的战争进程。

而随着冷战的开始，美国及前苏联，又研制出了威力更大的氢弹。

原子能的发现，让人类掌握了更大的毁灭能力。人们还未从享受科技的便利中回过神来，转头就在毁天灭地的恐怖图景里瑟瑟发抖。

而代表着公权的国家机器，消除核战争威胁的办法就是：制造更多、威力更大的核弹头。

这种疯狂的核军备竞争，并不能消除恐慌，只会把世界带向一个更加不确定的未来。

作为无核国家的意大利，这种恐慌表现更为明显。所以公共精英知识分子安东尼奥尼，沉重地在黑白的影像世界里，控诉着世界的疯狂。

这种对世界未来不确定的担忧，才是全片疏离感的根源。

结尾：

安东尼奥尼悲观认为：

现代人生活的世界没有和科学技术相匹配的必要道德工具，人无法与环境、同伴及周围的物体建立真正的关系。

《蚀》的结尾，导演似乎忘记了这原本是一部爱情电影。最后一个镜头，闪亮的路灯占据了整个画面，耀眼的光芒如同核爆一样强烈。

可能在导演看来，即使是爱情的悲伤，也掩盖不住巨大的时代伤痕与痛楚！