杨志军理想不仅仅是为了耀眼的结局吗「杨志军理想不仅仅是为了耀眼的结局」

杨志军：当代著名作家，主要作品有长篇小说《环湖崩溃》《海昨天退去》《大悲原》《藏獒》《伏藏》《西藏的战争》《海底隧道》《潮退无声》《无岸的海》《巴颜喀拉山的孩子》等。曾获全国“五个一工程”奖、全国文学新人奖、《当代》文学奖、中国小说学会排行榜第一名，入围第七届茅盾文学奖等。作品多次入选“向青少年推荐的一百本优秀图书”。

50余万字的《最后的农民工》以青岛为背景，描写了农民工的生活、情感、工作。杨志军在火热的生活中以小见大，洞察幽微，表现了当代农民工这个群体及个人的物质生活、情感状态、人生选择和理想。

而是事件背后的幽曲,是人物背后的秘密

杨志军：农民工是一个普遍而复杂的社会群体，正是他们的存在，从根本上推动了当代中国几乎所有行业的发展，推动了从乡村中国到都市中国的转变，可以说，没有他们就没有中国所有城市的建设浪潮和经济浪潮。

我观察他们，就是观察社会的所有演进，观察“人”的全部特点：那些奋进与挫败、得到与失去、高贵与卑贱、健全与残缺，在他们身上都有淋漓尽致的表现。他们既是浪潮本身，又是很容易被浪潮淹没甚至击碎的人，他们并不强大，一旦潮汐交替，连痕迹都不会留下。这就是为什么我要为他们写一部小说的理由之一。

这是个作用力与反作用力的问题，大小相同，方向相反，被反射的热量依旧是热量，被反射的冰凉依旧是冰凉。每个人跟社会的关系，既是精神的，也是物理的。

杨志军：我有雪山草原的滋养，有一种浸透在骨子里的隐喻，那就是“雪白”的意象和人生境界的铆合。对“人”来说，干净是一个很重要的指标，雪白的人生是一种圣洁而辽阔的向往，它包括了做人的纯粹和精神的清洁，包括了人类信仰所应该具备的宝石般的光芒。所以，我在《最后的农民工》里说：“雪白是一层覆盖，让世界无尘无埃，雪白是一次激荡，涤除天上的积霾，雪白是一片衬底，绘染千万种色彩，雪白是一种恩赏，给我辽阔的胸怀。”

杨志军：写作中所有的故事都写得比较顺畅，但在这里我想提到常发财和肖静的故事。这个故事是一次颠覆：不是农民工千方百计追求女老板，而是女老板出于最单纯的感情爱上了农民工。有人会问我：现实中有吗？我的回答是：有，我听到过，也见到过。但问题并不在于有没有，而在于我的叙述是否来自我内心的需要？我需要这样一种让资本低头下嫁凡夫的尊重，需要通过这样的设计来提升农民工的价值和地位。在我的小说里，一个“基本粒子”总是对应着一个“反粒子”，它们互相衬托，好的更好，糟的更糟。

杨志军：时代造就的“农民工”必然会因为时代的变迁而成为过去，当产业工人的组合以农村青年为主体的事实已经出现；当进入大城市工作和做一个“城里人”不再是农民艰辛跋涉后的唯一出路；当交通的便利、物流的发达不再把乡村和城市隔绝成两个遥远的世界；当大量的农村人“养活”少量的城里人的布局已然发生改变，而迅速扩大的城市又需要大批农民前来支撑时，告别传统的农民进城打工的模式就显得水到渠成。

词汇对生活既是描述也是概括，当被描述被概括的生活已经发生变化或成为历史，我们何必要削足适履地固守词汇造成的误解呢？请不要过问他们来自农村还是城市，这些活跃在各行各业的从业人员，已经跟他们所处的城市建立起了唇亡齿寒、休戚与共的关系，而不再是从前那种孤立无靠的“农民工”。

“农民工”虽然并不是贬义词，但它所代表的历史含义和所指向的庞大而特殊的人群，很容易让人产生身份歧视，这对他们既不公正也不符合事实。农民工的群体中，见义勇为者有之，解囊相助者有之，知恩报德者有之，洁身自好者有之，“最后的农民工”也是最后的坚守，生活如此，我的作品必然也会如此。

每一个基本粒子对这个世界都会产生至关重要的作用，这是量子力学告诉我们的真理。“农民工”像那些因为肉眼看不见而常常被忽略的“夸克”，全面分布在社会生活的大小脉管、肌肤骨肉中，他们的未来决定着中国的未来。

有人向资本鞠躬致敬时，我看到的却是边上的人，是后面的人，是那些被高大形象遮蔽的人。我用一本书在请求社会：请聚焦他们，请把多情的眼光投向他们，请在你们住进新房时想到他们，而不要一味地相信开发商有多么了不起，请在享受他们提供的一切便利时多少有一点感恩的情怀。

杨志军：他们希望能有一份稳定且收入不错的工作；希望物价不要比工资涨得更快；希望技术革新不要带来裁员辞退；希望房价能般配他们的收入；希望永远保留老家的宅基地；希望缩小贫富悬殊的差别；希望拥有平等生存的权利包括孩子的上学；希望家人团聚；希望冬天不要太冷夏天不要太热，好让他们的栉风沐雨在一种身体能够忍受的温度内；希望一切顺利。

常发财投射的不光是我的理想

更是一种对基本的行为准则的理解

杨志军：虽然小说中人物未必个个都有原型，但常发财的确是有的，而且不止一个。把许多人身上零零碎碎的光点集中到一个人身上，他就变成了一盏灯。我钦佩生活中利他主义的存在，鄙视所有极端利己主义的表现，我写常发财以及其他具有优良品行的农民工，就是写我对“人”的认知。他投射的不光是我的理想，更是一种对基本的行为准则的理解——做人起码就得这样。除了常发财，还有马离农、罩子、翠萍、包爷、包玲、船生、陶三、郝进青等人，他们个个不乏令人向风慕义的光彩。

杨志军：我相信“好人有好报”，但具体到常发财身上，“好报”跟“活着”并不画等号，让人们记住他，也许是一种更有价值的“好报”，毕竟“常发财”的形象只是一种塑造，而不是真人真事的描摹。因为他有爱，便做了绝望中的玫瑰；因为他高洁，便成了污泥中的莲花。谁都说他的结局可惜，这就是悲剧的美学效果，是人物在小说之外的延伸，是精神存在的一个见证。

杨志军：这只是实现理想的一种方式，而不是全部，更不是人生的结局。农民工的背井离乡和反哺家乡，都意味着一种突围，前者是对生活贫困的突围，后者是对精神窘困的突围，目的都是为了改变现状。如果改变自身的现状就能获得更多的幸福感和自由度，一个人的突围就会永远持续下去。

理想化的结局既是生活的延伸，也是精神的扩展——“人”的精神是我永远寻绎的对象，它没有限度，却有一定的指标。《最后的农民工》中有达标的，也有不达标的，芸芸众生，万千世相，都还在路上。

每个人都是奔着引力而去，当下的和脚下的引力超过了一切，我们就是现实主义；远方的和头顶的引力超过了一切，我们就是浪漫主义。找到一种平衡点，让现实和浪漫都变成价值体系中光彩夺目的一环，便有了作品中的理想主义色彩。理想主义的反面不是现实主义，而是实用主义和功利主义。所有的理想都应该牢牢根植在现实的土地上，并每时每刻为现实服务，而不仅仅是为了一个耀眼的结局。

一个作家与一座城市的关系就像夫妻

杨志军：对一个人来说，跨越意味着身份的改变，好比候鸟演化成留鸟，其中既有沧海桑田的悲凉，也有伤逝中得以重生的庆幸。从此岸到彼岸，才发现所有的彼岸也都是此岸。一个作家与一座城市的关系就像夫妻，可以彼此恩爱，白头携老，也可以花残月缺，雨断云销。

在青藏高原我喜欢草原，在青岛我喜欢大海，我的写作从一开始就是大自然的养育，直到现在，自然也没有亏待过我。青岛的大海会让你感受到大自然的原始魅力，会让你想到时间开始的那个阶段跟现在并没有太大区别，你可以从零开始，干净得像个赤子。

自然地理决定了一座城市的风貌和气质，也决定了一个作家所有作品的风貌和气质。地理变了，创作的追求理应有一个断崖式的变化，但我在这方面的变化好像不是很大。最近不经意间我有了一个惊人的发现，1985年我在《现代人》杂志发表了第一个中篇小说《大湖断裂》，其中第一章的题记是：“道德永远伴随着一种慷慨馈赠。如果不是通过完善别人来完善自己，‘人’的代称就应该是‘罪犯’。”尾声的题记是：“全部生活就是一种怎样做人的选择。道德——‘人’的支柱。”而在《最后的农民工》里，我还在不遗余力地呼唤“道德完善和精神再造”，还在说：“我们的梦想已经不单单是做一个城里人，而是做一个‘人’。”也还在期待“人”的光亮。36年过去了，没想到我在创作中的表达居然还是起点上的思考，就像验证码一样，历史的图形恰好可以填补当今的空白。

杨志军：地理孕育文化，文化产生精神。青藏高原是“酒神”的栖居地，“酒神”狂热而过度，在悲剧性的陶醉中永不消沉，是自然主义和原始主义的，拥有阳刚属性。海洋陆岸是“日神”的艳阳天，理性而有序，在外在美的陪伴下寻找内心的舒适度，是古典主义和理想主义的，拥有阴柔属性。

当我骑着马奔驰在草原上时，内心一定充满了雄性的征服意识，我是阳刚的也是天真稚嫩的；当我安步当车流连在海边街市时，泛滥在内心的却是母性大地的赐予，它柔软而坚韧，不想征服，只想接纳，我是阴柔的也是霜气横秋的。

真正的阅读，需要清静、寂寥甚至孤独

杨志军：理想主义的强项和弱项都在于任何时候，都不会把放弃理想作为妥协的条件。绝望是有的，挣扎也是在所难免，但结果往往是绝望变成了营养，挣扎获得了力量。

理想主义者跟其他人一样，接受环境对他的改造，但同时也坚信他可以改造环境，尽管事实一再地证明，他对环境的改造永远是负数。在抗衡负能量的过程中滋长并传递正能量，这几乎是理想主义者的本能。

杨志军：网络不可逆，也不能逆。正因为如此，反思网络阅读才显得尤其重要。对有些人，网络阅读属于无目标的滥阅读，滥阅读等于无阅读，甚至比无阅读还糟糕；对有些人，网络阅读属于消遣阅读，是快餐文化的一部分。

需要提醒的是：不要让消遣占据了你的太多阅读时间，坚守你的精神需求，是大有裨益的。精神阅读是一生的需要，一壁图书或一架文学作品的作用，既是物质的也是精神的，自己动手建造一座“人文灯塔”，跟拥有虚拟的“数字阅读”，毕竟是两回事。

只有陪伴你一生的图书，没有陪伴你一生的“数字”或者手机。图书是精神的硬通货，是你的武装，它让你强壮，给你自信，送你平静安详、地久天长，不像“数字”，说没就没了，而且始终跟混乱嘈杂联系在一起，让你不得安宁，而真正的阅读，需要清静、寂寥甚至孤独。“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”。读书本身就是一种境界，人生的情调和趣味因为读书显得与众不同，而网络只能让你文野不分，连品一壶清茶或喝一杯咖啡都不在一个调上。

供图/晓艺