倒数时刻失败的30岁

1990年，乔纳森·拉森即将度过他的30岁生日。室友迈克尔放弃了音乐梦，转投广告业，拿着高薪住进了宽敞明亮的高级公寓；女友苏珊热爱现代舞，经历了脚踝骨折和复健，这会，她得到了位于乔治亚州伯克郡的工作机会，几天后，她必须电话答复结果。主角乔纳森，即是餐厅侍者，还是一名音乐剧作家。此刻，他正完善着名叫《傲慢》的音乐剧。星期五正式演出前，他还有最关键的一首歌未完成。

故事的开头充满戏剧性、饱含冲突感。按照惯例，主角应该和朋友吵、和女友闹，然后完成绝佳的歌曲。于最后的演出，收获巨大成功，最后和解、圆满。再深刻一点的，主角就要失去些东西，从而触发成长和变革。但这是一部传记类型的电影，实际情况是首要准则。所以故事的结局成了：乔纳森取得了观众的认可，甚至偶像史蒂芬·桑德海姆对他十分赏识，特意打来电话。但另一方面，并没有制作人愿意接手作品，他还是一个穷光蛋，还得继续在饭店端盘子。而几乎同时，他得知了挚友迈克尔罹患艾滋病的噩耗；女友苏珊在他生日当天，告知将离开的信息后转身。

现实世界里的乔纳森，在此之后还一直坚持着音乐剧创作。当他创作的《吉屋出租》（RENT）即将试演，乔纳森却因主动脉剥离去世，享年36岁。同年，《吉屋出租》荣获普利策戏剧奖。乔纳森是天才，不是被人感怀的「伤仲永」，而是成就辉煌的天才。但天才，于他而言，是魔咒还是天赋？

乔纳森没有取得世俗意义上的成功，非常长的时间里，他都在餐厅里做着侍者。而在成功的前一刻，他却又离开了人世。用后人的眼光去评价，很符合天才拥有的自我牺牲的品质。只是在影片中，乔纳森同样渴望入住豪宅、能给女友带来依靠。在热爱的音乐剧创作之外，他也想要世俗的成功。

这种渴求实属人之常情，那么压抑这种情绪，埋首音乐剧创作的力量是什么？是什么让他如此笃定？

把视角转向迈克尔，一个自称二流演员，却拿到广告岗位的高薪工作。入住新公寓时，欢欣雀跃溢于言表。只是夜深人静、独自一人时，内心会拷问他，现在的生活幸福吗？

我们很难定义迈克尔的人生是否幸福。但如果按既定轨道，他会找到爱人，和爱人有稳定的生活。高薪的工作能够保障面对各种风险时，能安稳度过。更大概率地，他将有一个快乐的家庭。选择丁克、亦或收养一个孩子。周末去看演出，或是去中央公园露营。工作给他更多的可选项。于是，工作被赋予更多的意义，即使不热爱。

但命运使然，迈克尔罹患了艾滋病，存活时间？大概一年，或许更久。工作的意义，或许只能在一段时间里，让他稍显体面。会不会因此而丢掉工作？不知道，很可能。如果是，体面的保质期则变得更短了。

迈克尔得知消息的时间和乔纳森的演出基本一致。当乔纳森得知结果只是叫好不叫座时，想要放弃了。于是他去找到迈克尔，说他也要豪车公寓。至于音乐剧？是哪个傻子要再花几年的时间沉淀打磨，反正不是他。迈克尔劝他别放弃，冲动之下说出了事实。不是觉得没时间吗？怕好几年的付出还只是一场空吗？那相比迈克尔又如何？他大概只剩一年的时间。这个理由，乔纳森无法反驳，更无法面对。

影片里，乔纳森的人生永远走在正确的那条路上。路上明明那么多的驿站，他却不多做停留；行进的道路上，他总在全力以赴。路上本有许多同行者，渐渐地，越来越多的人落队或走散。与他同行一段的伙伴，在看不见之前，都会鼓励他：「加油！要加油！」。在他意志消沉、踌躇不前时，也会有骑着飞兽、抵达过成就点的前辈，来鼓励他：「坚持！再坚持！」。就算他想改成某条岔道，去过另外一种生活时，他的挚友也会跑出来，用不容辩驳的理由告诉他：「回去！快回去！你属于那条大道！」。

是热爱也好，恐惧也罢，无数个日日夜夜辗转，付出的实际行动，和始终如一的坚持，成就了乔纳森，给了他笃定的力量。也是朋友、长辈们的鼓励或劝阻，让偶尔犯错的乔纳森能够及时纠转，一心向前。

影片最后，女友苏珊来到剧场看他的演出，迈克尔找到了伴侣和他一起。台下坐满观众，台上的乔纳森激情演出。这是《倒数时刻》在1991年举办的演出。随着聚光灯汇聚在乔纳森身上，生日歌被弹奏起，在30岁生日后的又一年，故事走向另一个圆满。