隐入尘烟别再怜悯马有铁命苦了他活的比你想象中高级

心如琉璃，不染尘垢。

一部小众文艺片，上映两个月之后，突然爆火。从几百万票房，迅速破亿。

它就是李睿珺导演的《隐入尘烟》。

人们对这部电影最多的评价是：

句句不提苦，却苦出天际；句句不提爱，却爱入骨髓。

里面的男主角马有铁，老实、善良，却被哥哥欺负，被富豪抽血。

人到中年，好不容易有了个妻子，却在不到一年间，新婚变新丧。

可是我们无法怜悯他。

他虽然穷苦，但是干净。

虽然艰难，但是善良。

虽然厄运缠身，但是远比我们大多数人更懂得爱与被爱。

他像土地一样沉默，像土地一样深厚，就像土里长出来的菩萨。

物质之外，他的人生，远比我们想象的高级。

01

故事发生在西北，男主人公叫马有铁，也叫马老四。

父母双亡，大哥马有金，二哥马有银都已经去世。

他跟着三哥马有铜过日子。

三哥住大宅子，他住牲口棚旁边的小破屋。

一头毛驴和他相依为命。

铁生来就是挨锤的，驴也是。

他跟他的毛驴一起，被三哥全家当成免费的牲口，使唤了大半辈子。

侄子要结婚，侄媳妇嫌他碍眼，于是三嫂便借着给他娶亲，把他赶出去。

而娶亲的对象，是小便失禁、瘸腿且不能生育的曹贵英。

两家人一拍即合，用一桩婚事，甩掉两个碍眼的拖油瓶。

两个被遗弃的人，草草拍了张结婚照，就这样成了夫妻，从此相依为命。

本以为是苦上加苦的婚姻，却让两个苦了大半辈子的当事人，甘之如饴。

身处卑微的两个人，互相温暖，让世人看到了爱情最本来的样子。

新婚第一夜，曹贵英尿床。

他默默起身，升起炉火，不出一句苛责。

贵英靠在炉火旁，烤干了自己裤子。

出门买种子，商店的人笑话他媳妇尿裤子。

他默默脱下大衣，盖在媳妇身上，遮住后面湿漉漉的痕迹。

他被哥哥使唤去城里给侄子搬家具，他想着买件长大衣，为媳妇遮丑。

路途太远，回来到很晚。

曹贵英不放心，在村头等他，怀里的热水换了一遍又一遍。

西北的晚上太冷，她想让他回来的第一时间喝上一口热水。

夜色如墨，当他像往常一样独自走在黑夜里的时候，撞见了一盏属于他的灯火。

他出口第一句就是：“这么冷的天，你出来干啥。”

他担心她冻坏了。

可她又何尝不是。

面对递上来的热水，他沉默了，原来被人关心是这种感觉。

她给他准备了热水，他给她新买了大衣。

爱情不就是这个样子吗？你念着我，我挂着你。把彼此放在心上，相互温暖，相互扶持。

网友评论说：是我们这代人弄脏了爱情。

我们把爱情放在后面，把房子车子票子放在前面，把婚姻变成一场明码标价的生意。

《小敏家》里李萍看不上陈卓的务实，认为他没有野心，果断离婚，选择了可以给她优渥生活的洪卫。

可是后来洪卫入狱，财产查封，私生子曝光。

一地鸡毛，俩人的婚姻也走到尽头。

太多的婚姻里都是利益和盘算，这样的婚姻是囚笼，是枷锁。

相比之下，马有铁的婚姻外观残缺，但是内里富足。

他有爱的人，有一个人爱他的人。

两人温柔相守，在清苦岁月里品味深情与甘甜。

02

马家和曹家大概都没有想到。

两个被嫌弃的拖油瓶，也能把日子过得有声有色。

他们一起种地、盖房、喂猪、养鸡。家里有了粮食，也住进了属于自己的新房子。

他恨不得把她拴在裤腰带上。村里人也羡慕地说：“谁的婆娘谁疼。”

他们盘算着年前买台电视，攒够钱进城去大医院给女人看病。

日子一点点变好，仿佛还会更好。

然而女人却死了。

落在水里，像是一个无足轻重的玩笑。

高尔基说：身体的痛苦尚且可以忍受，但是精神的痛苦，却更加折磨人。

贵英的死，击垮了这个在苦里熬了几十年的汉子。

村里人劝他：“现在房子也有了，粮食也有了，自己过也挺好。”

他们当然不懂。

是啊，我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过光明。

他卖掉了自己的粮食，一共得了3970块。

他去商店，结清了赊的种子、化肥和农药。

在地里挖了两袋土豆，送给磨面坊的老板，因为这是早就答应人家的。

还了邻居家的十个鸡蛋，邻居说算了吧，他说“一码归一码”。

他用粮食结清大衣钱的时候，也是说“一码归一码”。

他什么也不想欠，想干干净净地去见贵英。

古人说：心如琉璃，不染尘垢。

外在的干净，抵不过心里的干净。

我欠世人的还清了，世人欠我的不要了。

电影里有两个镜头格外有意思。

马有铁去给张永福献血，被嫌脏，车后座上铺着塑料布。请他们吃饭，大饭店的椅子上也铺着塑料布。

张家爱干净，但是却拖欠村里人的钱不还。

有铁破衣污衫，却一直把“一码归一码”挂在嘴上。

《高山上的花环》里，梁三喜牺牲在战场。

他留给家里的遗书里，除了对妻子的思念与愧疚，还附有一张620元账单。

详细记录了他的借款。

他说：“人死了，债不能死。”

反复叮嘱妻子拿到抚恤金后，替自己还掉620元的债务。

西方哲人讲：

美必须干干净净、清清白白，在形象上如此，在内心中更是如此。

心里干净透亮，对得起自己的良心。

这样的人什么脏污也沾不到身上。

来的时候，清清白白，走的时候，他也干干净净。

03

网友说：马有铁太善良了，善良得让人心疼。

打水的时候，他仔细把蝌蚪舀出来，放回河里。

拆房子的时候，他心疼屋檐下的燕子，求房主等几天，燕子出窝再拆。

房主着急回深圳，让推土机直接推房子，他跑进去，把燕子放飞，把窝带走。

他说，窝还是自己做的好。

这是说的燕子，也是说的自己。

他把燕子窝放在新家的房檐下，耐心等待燕子回归。

被迫给富豪献血，他想的却是能不能让富豪先把欠村民的钱还了。

他说大家都不容易：“看病、娃儿上学、买种子化肥，都得花钱。”

他把别人放在心上，浑然忘了大家是怎么逼他来献血的。

人们说：马有铁就像土里长出来的菩萨。

他自己明明够苦了，却还惦念着别人的苦。

三哥来找马有铁的时候，手上绑了蛤蟆，他被东西咬了，要用蛤蟆祛毒败火。

这是导演的暗示。他的心坏了，拿别人的命，来清自己的毒。

电影里张永福的儿子对他的善行感到好笑。

在他看来，善良不能当饭吃，越是善良的人，活得越不好。

这是他的认知，也是他行事的准则。所以他一边欠着村民的钱，一边住别墅，开豪车。

周国平曾说：“善良的意义就在于善良本身。”

一个一辈子不懂得善良的人，内心冷漠而荒凉。一生生活在冰冷与黑暗里，不曾感受过温暖。

这本身就是最大的悲哀。

《人世间》里郑娟也是善良了一辈子。

在周母瘫痪，外甥女年幼，周秉昆被牵连入狱的时候，她义无反顾帮助周秉昆撑起了这个家。

为了让周母排便，她不惜用手来扣，为了按摩周母的身体，她的几个手指全都变了形。

后来太平胡同拆迁，她把母亲留下来的老房子过户给孤身一人的于虹，让她得以有一个栖身之所。

事后，她没有一点施恩者的姿态，对待于虹一如往常。

郑娟一生坎坷，几经波折，但是她始终保持善良，也感受着身边人的善意，日子虽然清苦，却始终温暖如常。

我们常说：善良是区分好人与坏人的最初界限，也是最后界限。

它是与生俱来的品德，也是一个人最大的高贵。

人可以不成功，但是不可以不善良。

那些历经风霜，依然愿意相信善良的人，始终被光追随，被光照亮。

▽

豆瓣有个高赞的批评：“导演所谓的对土地的热爱，是不是出于一种已经跻身精英主义后回过头来的怜悯呢？”

可是细细看来，我们似乎并没有资格怜悯。

善良、朴实、干净、勤劳的有铁，物质贫乏，精神却并不困顿。

那些朴素的价值，美好的情感，面对生活的姿态，其实活得比我们大多数人都要高级。