指纹不矫情是推理小说的最佳气质嘛「指纹不矫情是推理小说的最佳气质」

作家指纹

在推理的江湖，我希望自己是个“路人甲”。

系列剧《庭外》开播前一个月，作家指纹开了15年的咖啡馆倒闭了。那家与指纹同名的咖啡馆，有一整面墙的书架，摆着整套整套的推理小说和漫画。这次采访约的咖啡馆，书架上也排列着不少推理主题的盒装剧本杀。

发展了近百年的推理小说，以影视剧或者剧本杀等新的形式出现，总会得到新一代年轻人的喜爱。指纹的名字从2017年上线的网剧《白夜追凶》开始为人所知，5年后有55.5万人为这部剧在豆瓣打出了9.0分；正在播出的《庭外》，豆瓣开分7.7。

指纹穿一身基本款、基础色的运动服，说话声音很小，只有在说到一些东西时，他才会不自觉地提高声音，习惯向下看的眼睛也开始直视你，闪出一丝光芒。这些东西里，包括推理小说。

指纹做过11年律师。阅读和写作，或者说更具体一些的推理，对他来说并不是“从来就有”的爱好，甚至有一些不知从何起的偶然。

指纹回忆，那会儿我已做了五六年律师，工作的律所楼下有三家书店。一天下午，他帮同事买了3本劳伦斯·布洛克的推理小说。傍晚，他一个人在办公室躲晚高峰，闲得无聊就抽出一本看。一看，就没收住，从此游荡在这个推理的江湖。

“看完一些东西，想表达的时候自然有写的欲望。”指纹说，于是就有了2011年出版的第一部推理小说《刀锋上的救赎》。劳伦斯·布洛克被称为“冷硬派侦探小说大师”，最吸引指纹的是一种“气质”——后来，《白夜追凶》也被称为“硬汉派推理”。

指纹的有效工作时间，从晚上吃完外卖后的8点开始，因为助理表示不想熬夜，所以11点前收工，周末双休。每天中午一睁眼，他首先要操心的是家中3条狗的吃喝拉撒。原本家中只有一条柯基犬，拍《庭外》时，剧组从大街上找来一条流浪狗，在剧中出演“破烂儿”。指纹问，拍完了狗怎么办——也只能放回街上。他接受不了这个结局，决定收养。没想到的是，十几天后，这条狗又在剧组生了一只小狗，从此，指纹称自己有了“女儿和外孙女”。

罪案总是发生在夜晚，白天的硬汉也温柔。

指纹与已经倒闭的指纹餐吧

中青报·中青网：你做过11年律师《庭外·落水者》主人公乔绍廷也是律师，有原型吗？

指纹：我这回写的是自己曾经办过的案子，我手上还有当年的案卷。剧中律师事务所之间的竞争，年轻律师和老一辈之间的利益纷争，都是曾经发生过的。

中青报·中青网：律师会不会经历更多的社会矛盾？

指纹：每个人都会遇到很多问题，我不认为律师遇到的问题会比其他人更复杂或者更简单。我觉得出租车司机每天遇到的问题也许更艰难，至少律师不需要考虑去哪儿找厕所，很多出租车司机在50岁之后可能会有前列腺的问题。

中青报·中青网：之前的《白夜追凶》《重生》，现在的《庭外》系列，故事发生在同一个时空背景，人物互有勾连，你是想构建一个“宇宙”？

指纹：不久前，韦伯空间望远镜公布了第一批全彩图像，是迄今为止人类能够观测到的宇宙最遥远、最清晰的红外图像，最远的来自130亿光年外；2000年时，天文学家通过专门测量遥远星体的卫星，发现一颗160亿岁的恒星。

我想说的是，这才是“宇宙”，我写的那些根本算不上。如果非要这么说，其实特别简单，有了现成的人设，就不需要再去做一个新的人设。

中青报·中青网：你觉得编剧对一部剧的成败有多大作用？

指纹：没有任何一个观众看过剧本，当他们看到一部剧最终有好的视觉呈现，而来夸编剧很厉害的时候，我是受益和沾光的人；所以，当他们因为一部剧不好看而来骂我，我也不觉得有什么。换句话说，一部剧的成败最终是依赖导演、演员，还有服化道等整个剧组的人来完成，是一个集体作品，编剧和其他环节的人能起到的作用，我觉得差不多。

中青报·中青网：你在交稿之后还会继续跟踪拍摄过程吗？

指纹：我觉得交了就算完成。那不是我的专业领域范围之内的事，比如我在剧本里写得很好，但就是租不到场地怎么办？如果可能的话，我尽量不参与，我愿意相信专业的人做专业的事。

中青报·中青网：你第一次看推理小说是什么时候？

指纹：上中学时，父亲给了我一套“福尔摩斯探案集”，群众出版社的，那套书现在还在，书皮都脆了。福尔摩斯比较像欧洲本格，而劳伦斯·布洛克的迷人之处在于“不矫情”。

中青报·中青网：什么是“不矫情”的小说？

指纹：比如劳伦斯·布洛克笔下的侦探马修·史卡德，原来是一个警察，有一次在酒吧喝酒时与两个抢劫犯枪战，却误杀了一个11岁的女孩，尽管他没有责任，还因此立功受奖，但他觉得一切都变了，整个人越来越消沉，最终离了婚、辞了职。

但他同时说，不一定是因为误杀导致的，可能就是他的人生到了这个点，之前所做所为的积累，把他往下拽。误杀也许只是一个引子，有没有都一样。这就是我看小说的感觉，不矫情。

中青报·中青网：推理小说对你的吸引力是什么？

指纹：其实就像我喜欢看僵尸片和废土电影一样，推理大部分与罪案有关，存在一个天然的强冲突设置，我想看在这种极端状况下，人做什么选择。因为在大部分情况下，我们都可以用各种方式来化解或者掩饰自己的行为，但被逼到墙角时，就是例外。

中青报·中青网：你最喜欢的推理小说是什么？

中青报·中青网：如果给自己在小说或者剧集中安排一个角色，你想成为谁？

指纹：我希望我是路人甲。

迄今为止，你读过的最好的推理小说是哪部？

万能的美元，一面是虚伪，一面是肮脏。——雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》

1995年，美国推理作家协会组织全球顶尖的文学评论家，票选全球150年侦探小说创作的最佳作家、最佳侦探，钱德勒和他笔下的硬汉侦探菲利普·马洛获得双料冠军。

雷蒙德·钱德勒，公认的美国侦探推理小说大师，但是他自己却并不认同。

美国文坛将其与那位得过诺贝尔文学奖的海明威并列，但是他自己却以此为耻，甚至在小说中公开羞辱海明威，“老是喋喋不休，一直让大家相信他的话很精彩的家伙”。

他是电影史上伟大的编剧，他与希区柯克、比利·怀尔德等人合作，但是却曾多次怒吼让这些人滚出大门。

他，甚至公开拒绝一切奖项，因为他不愿意也受不了穿着晚礼服发表演讲。

他总能做出一些出人意表的事情。他把女神娶回家，却发现妻子比自己大了18岁而不是8岁；他想自杀，在浴室中对着自己连开三枪，却发现只把浴缸打穿了，自己仍然活着；他酗酒、抽烟，生活一团糟，死后还被人争夺遗稿，自己的葬礼只有17人参加，有些只不过是点头之交……

但是，钱德勒的生活不影响他在文学创造上的伟大，他是世界上唯一被写入经典文学史册的侦探小说家，正如阿城所评价的，“钱德勒因自己的小说而不死。”

很多人喜欢钱德勒的小说，是因为他的语言，一贯的“抖机灵”让人爱不释手，语言的凝练和深度，让人越品味越有感觉。

钱德勒的推理小说，不是那种读一遍就能感觉到妙处，而是年纪越大，生活阅历越丰富，读起来就越觉得妙处横生。

《漫长的告别》是他最具代表性的作品。

《漫长的告别》之前，他曾以《长眠不醒》、《再见，吾爱》等佳作，声名鹊起。他获得过推理小说史上最崇高的爱伦·坡最佳长篇小说奖——虽然，钱德勒看不上任何文学奖项，对他而言，即便是诺贝尔文学奖也毫无意义。

钱德勒一直想写一部“人人都在作品里无忧无虑散步的”小说，或许《漫长的告别》可以称作是这样的作品，但钱德勒仍然不满意，他想继续写一部更出色的“舞蹈”之作，可惜，1955年自杀后的钱德勒，陷入了极端困顿中，再也没能如愿，四年后，他永远告别了人世。

《漫长的告别》讲述了一连串谋杀的故事。可是相比传统的推理小说，这个故事似乎有点不像侦探小说，它没有推理小说那种紧张快速的节奏，也没有精心准备的推理桥段，有的，只是慢节奏下的漂亮舞姿。

或许，钱德勒只是想要通过推理小说，表达一种人生的情怀，而不仅仅只是一个案件的侦破。

这样的情怀，只有生活阅历足够之后，才能体会到。正如《红楼梦》，不到年纪去读，体会不到诗一样的美。

或许，这就是为什么日本著名作家村上春树，在阅读了十几遍《漫长的告别》之后，选择亲手将其译为日语的原因吧！

美国作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨评价说：“钱德勒的精湛修辞已达到无我之境，一般作家无法企及。读他的作品时，我们会兴奋地发现，在我们面前的不只是一个讲故事的人，而是一个语言高手，一个视野广阔的文学大师。”

“说一声再见，就是死去一点点。”这样的平淡如水的句子，不经过长久的阅历，是体味不到其中的感人之处的，这也就是为什么有人读了这句话，会潸然泪下，有人读了，却没有任何波澜。

因此，如果只让我推荐一部我读过的最好的推理小说——只有一部——我想，我不会推荐阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》、《罗杰疑案》、《东方快车谋杀案》，不会推荐埃勒里·奎因的《希腊棺材之谜》、《X的悲剧》、《Y的悲剧》，不会推荐东野圭吾的《白夜行》、《嫌疑人X的献身》，不会推荐柯南·道尔的《福尔摩斯》……而只会推荐雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》！