如何理解边城中的悲剧意味(边城最经典的一句话)

01

这个世界充满了遗憾。

说实话，最初对于沈从文的小说《边城》其实我并不喜欢看。总是感觉到小说内容很沉闷乏味，没有跌宕起伏、扣人心弦的情节，人物也就那么几个，也谈不上丰富，没办法吸引人，清汤寡水，寡淡至极。这个小说你得耐着性子去看才能看完，而那种让人凭着毅力才能看完的小说能算是好小说吗？

真搞不懂为什么那么多大师都对《边城》给出那么高的评价。我也觉得那个翠翠太让人着急，明明喜欢二佬傩送，但是打死都不说，哪怕稍稍给人一点暗示也好。结果让那弟兄两个误会重重，一死一走，不了了之。实在想不明白，这样一个未成年的村妞，到底有什么好？这早婚的习俗，现在看来也就是落后的陋习。谁说的这翠翠“聪慧美丽”，她聪明吗？有学生说，如果放在《甄嬛传》里，翠翠活不过第三集，甚至连第一集都活不出去。

因为少年时期先入为主的印象，对《边城》一直兴趣缺缺。说白了，是这小说不热闹，没意思。

但是随着年岁渐长，似乎口味也在悄无声息地发生变化。比如终于觉得一杯清茶远比碳酸饮料更加适口，粗茶淡饭比起浓醇肥腴的大鱼大肉更宜于养生，平静的大河或许比奔流不息波涛汹涌的水流更加雄浑深沉，低调内敛的人往往比咋咋呼呼的人更加有内涵……读小说大概也如此，静默的内容比闹哄哄的打打杀杀更加耐人回味。说穿了就是《老子》中所说的“大象希形”、“大音希声”。

02

《边城》应该是这样的作品：从容淡然，不紧不慢，静水流深，行稳致远。比起稍显单调的情节来说，小说所展示出来的优美纯净远离世俗的生活内容更让人心驰神往，而且极富于审美价值。

首先是风景美。这里山清水秀，青山绿水，人们居住着原始古朴的木质吊脚楼。生活节奏不紧不慢，典型的南方风光，青山隐隐，绿水悠悠。这让我们生活在干燥缺水的黄土高原上的人无比向往。

其次是人性美。这里的人健康、淳朴。老船夫摆渡的时候往往取酬低廉，和过往的客商争执不是为了多取少予，而是一方为了多给，另一方为了少收而争持不下。人们都乐于助人，比如翠翠和爷爷出去看赛龙舟走散了不必担心回不去，一定有人主动走着山路把她送回去。谈婚论嫁的时候很少考虑物质因素，比如傩送为了翠翠，可以拒绝有一座碾坊的陪嫁的团总的女儿。哥哥和弟弟都喜欢翠翠，于是对歌解决，输了的一方主动退出，认赌服输，绝不耍赖，也不搞阴谋诡计……这里的人个个都彬彬然有古君子风。

还有就是风俗美。隆重热烈的端午节、中秋节过节习俗，节味儿浓郁；用对歌的方式争取心目中美好的爱情等等，十分传统，又有个性鲜明的地域特点。

小说中展现出来的原生态纯净古朴的生存状态，勾画出来了理想化的一方净土。正如一首歌里唱的：传说中有一片净土，住着古老的民族。每个人都能歌善舞，他们从不孤独。传说中的净土，我们唯一的出路。曾经模糊的幸福，越来越清楚……

在这样美好的环境中生存的人们，本应该生活得快乐幸福，美好祥和，无忧无虑。但是从翠翠和爷爷相依为命的生活中也不难品出一丝孤独寂寞，小说也是出人意料的悲剧结局，剩下翠翠只有孤独地等待，她等待的是无望的模糊的未来：也许他永远都不回来，也许明天就回来。

我本能地认为悲剧是因为翠翠态度不够明朗造成的。但是如果翠翠能够像现代女子一样大胆直白地表态，多一点心机，敢爱敢恨，那么结局也许会不一样；但是这样的翠翠就不是那个纯净质朴天真未凿的山村少女了。

照我的设想：假如翠翠如愿和二佬傩送成其姻缘，而有人撮合大佬天保和团总的女儿一起生活，这一切就应该很圆满了。但是细想一下，当我心满意足地长出一口气终于放下心来的时候，我也不会对这本书的内容再有任何牵挂，我会轻轻合上书绝不会再翻第二遍。

为什么会这样？

03

回过头来继续说《边城》的人物结局，其实包含了一个关于生活、关于人生的道理：人生是不会圆满的，这个世界是充满遗憾的。

看过《红楼梦》第一回，说女娲炼石补天剩下的那块石头，既经锻炼，已通性灵，因为没能补天，自怨自叹。当一僧一道过来边走边聊提到红尘世界中的富贵繁华时，这石头听了不觉打动凡心，苦求僧道带去红尘中走一遭，“享一享这荣华富贵”、“在富贵场中、温柔乡里受享几年”。这僧道就给打了一次预防针：“善哉，善哉！那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃，况又有‘美中不足，好事多磨’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。”但是这石头凡心已炽，根本听不进去劝，苦求不已，僧道觉得也是静极思动，就带着去“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡去安身乐业”。

这“美中不足，好事多磨”八个字道尽人生真谛，《边城》的人物结局也当如是观。美好的环境，美好的人物，纯美的风土人情，组合下来得不到圆满的结果。

曾经有人做过实验，把最好看的五官组合在一起，无法变出最完美的面容。

据说杭州灵隐寺有一副对联：人生哪能多如意，万事只求半称心。想明白了这些道理，不再追求事事完美，心中才能释然，人生才能过得安稳。

-END-

本文系“读者·新语文”独家稿件。

个人或平台未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。

沈从文的小说边城中没有一个坏人，但是最后为什么会是一个悲剧？

《边城》是沈从文创作的中篇小说，首次出版于1934年。

该小说以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情；借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了人性的善良美好。由于《边城》的美学艺术，《边城》这部小说在中国近代文学史上具有独特的地位。

该小说入选20世纪中文小说100强，排名第二位，仅次于鲁迅的《呐喊》。

《边城》是“一颗千古不磨的珍珠”，是一部超越现实的杰作，是一个怀旧的作品，一种带着痛苦情绪的怀旧。作品中的山、水、人构成一副人与自然和谐相处，又相互矛盾的关系，青翠葱郁的竹山，清澈见底的溪水养育着勤劳善良的边城人们。《边城》中的人物理想与现实、爱与被爱、恩与怨交织的生活之网，命运的捉弄，造成了一个顺乎自然的爱情故事的悲剧。

《边城》成书于1934年4月，那正是沈从文爱情事业双丰收的季节。1931年社会虽然动荡不安，但总体上还是稍显和平，这个时候中国有良知的文人，都在思考着人性的本质，沈从文自然是走在前沿的，于是，他希望通过自己对湘西的印象，描写了一个近似于桃花源的湘西小城，给都市文明中迷茫的人性指一条明路。人间尚有纯洁自然的爱，人生需要皈依自然的本性。

作品中女主人公翠翠的原型，是一个绒线铺的姑娘。沈从文在行军的途中，有一个叫赵开明的好友，在泸溪县城一家绒线铺遇到了一个叫翠翠的少女，她长得俊秀。赵开明发誓要娶她为妻。17年后，沈从文乘坐的小船又停靠在泸溪。他站在船头上，回忆到翠翠的美丽形象，便朝绒线铺走去，在门前意外地看到了一个和翠翠长得十分相似的少女，熟悉的眼睛、鼻子、薄薄的小嘴。沈从文惊讶得说不出话来。原来这是翠翠的女儿小翠。当年的翠翠嫁给了追求她的赵开明。这时她已死去，留下父女两个。为了不打扰赵开明，沈从文没有跟他打招呼，但感情上的震撼却久久不能平复。翠翠，这个美丽、朴实的少女，他怎么也无法忘怀。1934年，他坐在院子里，在阳光下的枣树和槐树枝叶阴影间写《边城》时，翠翠的形象便跃然纸上。沈从文在《湘行散记·老伴》中提到：“我写《边城》故事时，弄渡船的外孙女明慧温柔的品性，就从那绒线铺子女孩脱胎而来。”

一、良好愿望与残酷现实的悲剧

老船夫是着力刻画的人物，从中可具体而深刻的透露出良好愿望与残酷现实的悲剧。他勤劳、朴实、憨厚、恪守本分、乐善好施。“凡事求个心安理得”，把整个身心都给了外孙女。17年前，他的独生女与驻防的一名绿营兵偷偷恋爱，有了孩子后，他“不加一个有分量的字眼儿”把日子很平静的过下去。后来，士兵服毒，女儿殉情，他又毫不犹豫地负起抚养外孙女的责任。转眼间外孙女长大了，对于翠翠则更倾注了老船夫全部的慈祥与仁爱。小说最能充分体现老船夫对翠翠的爱，则在于他希望翠翠有一个如意的归宿，能够得到自由幸福的爱情。“我终究有一天会死去的，翠翠怎么办呢？”这样的念头在一位七十多岁的老人身上，是如此自然而然的产生并加深着，于是为翠翠找寻爱的归宿成为这位坚强老人的一块心病。

老船夫慢慢知道了孙女的心思，便以为老大应该是翠翠的爱，于是出谋献策，让老大走“车路”，这使心有所属的翠翠心中多了一份挥之不去的愁苦，好心却办了件坏事。而当老船夫真正了解孙女的爱在老二身上时，大老的负气下辰州往茨滩却翻船身亡，遇难原因之一似乎落在老船夫身上，一切的误解使小说矛盾加剧加深。老二依然恋着翠翠，翠翠也喜欢二老，当老船夫看到老二及其父顺顺的“冷淡”，确误以为老二无意于翠翠，再加上中寨人的戏言，顺顺的怨言与冷遇被老船夫信以为真，那么翠翠的爱既然在老船夫看来已经无法实现，自己千方百计地掇合也就徒然无用。当这位善良的老人无法让自己心爱的孙女如愿，他怕翠翠的自尊受到伤害，独自忍气吞声，悲剧的发生也就在情理之中了。一位老人在暴风雨中，随着屋旁的白塔，随着流星陨落一道消失了。老船夫带着他无限的悲凉、遗憾、失落，带着他生前愿望无法实现的巨大痛苦，郁闷和忧愁，无声无息的永远睡着了。人生生命瞬间的不确定性造成了残酷的现实。老船夫带着无奈和痛苦离开了人世，翠翠一人孤零零地守于渡口，等待那不知归期的心上人的归来。

二、爱与被爱的悲剧

翠翠是大自然孕育与教化的女儿。她聪明、美丽、乖巧、纯朴善良，是美的精灵与化身。美丽的翠翠，天生天养，大自然滋润生长的翠翠，如同大自然的巧夺天工，难怪人见人爱。虽然从小缺少父母之爱，但祖父的疼爱似乎弥补了她的先天不足，随着岁月的流逝，年纪的增长，翠翠的爱与日俱增。端午节与爷爷分手后，她路遇英俊，勇敢，热情的傩送，萌发了朦胧的爱意。从此感情上有了一种新的需要，却只让她的心在一切顶荒唐事情上驰骋。爷爷在不知内情时按苗家礼节把催翠翠“放话”给傩送的哥哥天保。傩送的父母给他另外物色了一个富家的千金，但他不要，他爱的是翠翠。那么富家千金以及碾坊也就似乎成了他们之间爱的羁绊，在物质条件贫瘠的边城，一座碾坊自然胜过一只渡船，善良的翠翠心中便多了一份忧愁，爱似乎将被埋葬，但“剪不断，理还乱”，爱做梦的少女翠翠把生活中的渴望带入了自己的睡梦中，听到了老二的歌声，梦见了象征爱情的虎耳草，对老二的爱因老大的提亲反而变得更加明朗更加坚定。老大的遇难，却使老二对老船夫祖孙有了误解，使翠翠的爱变得捉摸不定，变幻莫测。翠翠对老二的躲避，顺顺父子对老船夫祖孙的冷淡，逐渐拉大了翠翠与老二的距离，于是翠翠爱情的悲剧也就成为了必然。生活中爱与被爱的痛苦折磨着两个有情人，而有情人未必终成眷属的结局在小说边城中得以印证。爱一个人与被爱都会有幸福与痛苦，当翠翠去爱老二的时候，她的内心充满了温暖，感到了幸福，但与此同时，因了爱老二，翠翠也就有了思念而不得的痛苦，想要一个归宿却终于没能实现的不幸。翠翠还被老二和老大同时喜欢着。被自己不爱的老大所爱的翠翠，小说中虽没有直接写出翠翠如何的痛苦，但老二的表现，祖父的误解，顺顺的冷遇等使翠翠事实上承受的痛苦，又何尝与大老没有关系呢？在爱与被爱之中，一个少女翠翠尝到了幸福与痛苦所酝的生活之酿。这种爱与被爱由于命运的捉弄，使得爱的主体无法控制爱的方向，悲剧就随之不可避免的产生了。

三、恩与怨交织的悲剧

小说不仅通过老船夫祖孙两人的悲剧证明了爱的难以实现，生活的难以如愿。同样，通过顺顺两个儿子老大天保、老二傩送，一个为“爱”而亡，一个为“爱”而离的结局，阐述了生活中的恩恩怨怨。天保的一见钟情，使他在美丽的翠翠面前折服，他深深的爱上了翠翠，并大胆的表白，在听了老船夫的意见后，走了“车路”，让家人到老船夫家提亲，等候翠翠的答应。天保对翠翠的爱，是这样坦率与直白，当他得知弟弟也爱上翠翠后，尽管已走了“车路”的他，还想走“马路”为翠翠唱三年六个月的歌以博得少女的芳心，在明知必然败在老二手下时，选择了下辰州往茨滩，也就选择了一条不能为爱而生，就要为爱而亡的不归路。也许天保的死，不仅是被水淹死的，而更主要是因为爱的不能实现，爱的无望与破灭。天保的弟弟傩送，与翠翠天生一对，人称“岳云”，本来对与翠翠的爱充满了自信，认为翠翠对自己早已心有所倾，但面对好事的老船夫捉摸不透，由自信转为疑惑，当面对似乎造成哥哥死亡的老船夫时，傩送更是难以接受。“爱”而不知所终，对翠翠的爱而不能实现，对亲人的爱而不能忘怀，选择远离就成了傩送似乎唯一的选择。多情的老二带着内心的忧伤与思念，带着他对翠翠的爱与对老大的爱远走他乡了，恩与怨的矛盾构成小说又一悲剧性因素。老船夫摆渡生活对许多边城的人们是有恩的。而每月的津贴也使边城人们对老船夫有恩，这位尽职的善良老人，他在边城处处受人们尊敬，可就是他，使大老认为自己不能得到翠翠，“鬼知道那老的存心是要把孙女嫁个会唱歌的水车，还是预备规规矩矩嫁个人。”产生了对老船夫的怨。还是他，因为老大负气下滩遇难后，使老二及其父顺顺都认为老船夫应对老大的死负有一定的责任，从而产生了对老船夫的怨。生活中的恩与怨，往往来源于缺乏各自间相互的真正了解和沟通，可是现实中无法了解和不愿沟通，又往往成为人们心理的一种障碍，无法完全克服的障碍只要继续存在着，似乎人们之间的恩与怨也就无法消弥，即使是在边城这样一个人情至美至真至善的世界里。小说未尝不是在告诉我们，只有更多的相互交流与沟通，才能稍微减少生活中的恩与怨，而翠翠这样的悲剧也会少一些。