资讯分类

深圳作家南翔简介「名家谈写作|南翔短篇为何迷人」

来源：八戒影院人气：37更新：2022-08-12 02:10:14

编者按

如何读书、写作，以及评判一篇文章的优缺，大家见地各异，主张不一。鉴于此，中国作家网特推出“名家谈写作”系列文章，让古今中外的名家与您“面对面”倾授他们的写作经验，或许某一句话便能让茫茫书海中的您恍然大悟、茅塞顿开。敬请期待。

南翔

作家、教授

短篇为何迷人

我检点案头这些年阅读的文学著作，长中短篇均有，却以短篇集子居多，如加拿大的门罗、波兰的托卡尔丘克、以色列的奥兹、日本的远藤周作、美国的马查多……中外的老作家亦复不少，如白先勇、汪曾祺、张洁、莫言、阿城、海明威、契诃夫、索尔 ·贝娄、卡尔维诺、芥川龙之介……

若是从我大三发表作品算起，创作履历已涂满四十年。前二三十年的创作以长篇、中篇为主，晚近一二十年主要攻短篇小说。大凡小说家，多半初始用中短篇敲门，之后以长篇为倚。我为何是这样的转型？原因有二，一是，看到阅读情境的丕变，如果说农耕文明以及工业文明可与悠闲为伍，那么信息时代以及工商情境，“时间就是金钱，效率就是生命”岂止是深圳一地的写照！阅读的时间与生长的代价成正比，四处皆然，焉能不重视；二是，感悟到短篇只要写得好，同样具有篇幅不以长短论轻重的包蕴，同样具有点石成金的质地。

试想想，鲁迅、沈从文，没有人不认可他俩是中国文学的大家，可两位经典作家的全集都是短制，非虚构的散文随笔可以是匕首、投枪，虚构的短篇小说则可以说是金蔷薇、轻骑兵。犹记得33年前，在合肥《清明》创刊十周年的活动中，我问汪曾祺老，以你写短篇的手法写长篇行不行？他不假思索地回答，不行，我只写短篇，不像林斤澜，我连中篇都没写过。

当时，汪、林同来开会，他俩又是多年的挚友，以做比较，也是自然而然。当时问汪老这样一个问题，乃是出于我十分喜爱的一位华语作家，他仅有的一部长篇，却不曾读完。后来思忖，短篇跟长篇最大的区别，在于前者需要留白，后者不免铺陈，故而笔触的收放、腾挪与变幻，并不能照单全收，前后承继。一位长篇曾拿过大奖的作家给我表达过这样的意思：如果说长篇更需要的是生活的积累，那么短篇更需要的是才华，尤其是语言的才华。

我基本认同他的观点。才华逼人、语言节制的阿城，中篇像短篇，短篇小说像微型小说。所谓“郊寒岛瘦”，用在他的写作上，铢两悉称。简单地说，一个在语言上太过讲究的人，很难把一篇东西写得太长。这在鲁迅、沈从文、汪曾祺与白先勇身上，都可以得到印证。换言之，一个追求语言上的洋洋洒洒、倾泻而下的作家，要他以短制出彩，也不大容易。话当然不能说死，也有长短皆出众的作家，前提是，他得多备几副笔墨。

卡尔维诺短篇的寓言品格，白先勇短篇的语言特质、汪曾祺短篇的细节勾勒……都给过我持久的感动。

具有寓言格调的小说，无不隐含形而上的象征意义，通常又分为个体象征与本体象征两类。个体象征是小说中有一个实实在在的意象，可以是一只烟斗，一条鱼，亦可是一趟绿皮车，一条河流、一道堤岸，个体象征无论大小，都起着某种掩映起伏、提纲挈领，乃至引发全篇的引发作用。本体象征则是在很坚实的故事铺陈、日常叙事之外，悠然而见情节、人物之外的透发。卡尔维诺的《良心》，写了一个执拗的小伙子吕基，在紧张的战争之际被迫参战，目标却不在团体的敌人，他的敌人是侮辱过自己现在却不知藏身何处的阿尔伯托。在找到阿尔伯托之前，他认为自己杀死过的“敌人”都毫无意义，糟透了。乃至于把获得的奖章都装在一个袋子里，分发给死者的妻子和孩子。他在到处转悠之时，巧遇了阿尔伯托，把他杀了，结果他被判为谋杀而上了绞刑架。没有人听他的“为了良心的”辩解。在此，所谓良心成了一个既虚空又坐实的象征物。只有跳出这个看似日常叙事之外，才能品咂出作品多义的指向与象征的意味。

南翔短篇小说集《伯爵猫》

准此，若说我的短篇，个体象征的小说，如《伯爵猫》《老桂家的鱼》《果蝠》;本体象征的小说，如《绿皮车》《玄凤》《钟表匠》。应该说是长短相形，各有寄寓。

文学是语言的艺术，若以小说论之，则较为集中地体现在短篇小说这个文体。《红楼梦》《西游记》等等古典白话小说，当然都有很高的语言造诣，不然也建构不了经典的巍峨与璀璨。可自新文化运动以降的白话小说，则始终遭遇语言的难题，概因纯粹的白话文经历尚浅，如何淬炼出经典的现当代小说语言，是所有作家迄今都在摸索中的攀爬。这也是如鲁迅、沈从文等大家的短制，更有标高与示范意义。可以说，具有中西两种语言背景的白先勇在语言的踏勘中也颇为醒目。白先勇的俊朗腴丽，与沈从文及其大弟子汪曾祺的清新自如。恰又是两种中国美学传统中——“错彩镂金、雕绘满眼”与“初发芙蓉、自然可爱”的并峙与对望。

汪曾祺的小说，不少都是民国背景，其中的细节浮现，既在从容的往事述说里，也在一些不经意的人物举动中。如《岁寒三友》开篇写到的王瘦吾，家贫及其导致的男人的尴尬，仅从一个细节可见：

读小学的儿子最恨下雨，别的同学都有胶鞋，唯有他穿的是父亲穿过的笨重的旧钉鞋。每遇下雨，他都说不去上学了，怕的是同学们盯着他的脚下。母亲每次都安慰他，明年就买胶鞋，却一直没有兑现。儿子最后还是挟着一把补过的旧伞走了。“王瘦吾听见街石上儿子的钉鞋愤怒的声音，半天都没有说话。”此处的家贫，不是没有饭、没有衣穿吃之类，而是无力给儿子买一双胶鞋，连着的是街石上“钉鞋愤怒的声音”，以及无奈父亲的“半天都没有说话”，毫不煽情，却有着无比感人的力量。

好的短篇给人的阅读当如是：以一当十，余音绕梁。

（2022年7月17日GA10版）

马原为什么停止了写作？

首先谢谢邀请，马原，是一个著名的是先锋作家，他作为中国当代“先锋派”小说的代表作家之一，在当代文学史中占有重要地位。他著有《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆船》、《虚构》等，这也是我从网络上了解到的，本身对马原确实不熟悉，有可能会听到过，但说实话还是对文学这一方面映像太浅，接触甚少。

而这边问题是马原为什么停止了写作，这在很多人看来估计也就是他已经有些疲倦，写作需要灵敏和跳跃的思维，有可能他已经开始慢慢缺乏此类的灵感，反而对现实生活更加的认清，毕竟写作得有很多界限，一般人其实也可以写，但真正要写的好的话其实就是和这些作家之间缺乏的那一种感觉和认知。作家之所以为作家，是他对生活的感触，或对另一个层面乃至另一个维度的观微，于是便有了灵感，可以去创作，可以去思考，可以去展示出来。

而这里所说的是不是因为他对自己的“元小说”概念产生了怀疑，这里的“元小说”称超小说，是“有关小说的小说，是关注小说的虚构身份及其创作过程的小说。那马原所作的“元小说”其实也是自己对小说的虚构主动承认，但还是运用进里面。但是否是马原因为对自己的“元小说”概念产生了怀疑，其实我们也不得而知，他也没有承认，现在而言，最能让我们接受的一些说法还是慢慢淡忘了，对创作的热情减小了，希望能安担的过去，不准过段时间灵感和认知又涌上来，那就有可能会重新开始自己的写作

资讯分类

深圳作家南翔简介「名家谈写作|南翔短篇为何迷人」

马原为什么停止了写作？

最新资讯

热门资讯