陆小曼和翁瑞午做过吗(陆小曼最后的人生)

提到民国女神，很多人都会提到林徽因和陆小曼，可两人去世后的待遇却天壤之别。林徽因最后葬入北京八宝山公墓，这是一个很高的荣誉。反观陆小曼，她把一手好牌打得稀巴烂，最终凄凉去世，连骨灰都没有人认领，最后还是侄女给她修了一座寒酸的衣冠冢。

用现在的话来说，陆小曼就是民国一位超级名媛，她“太会作了”。看看当时大文豪们对陆小曼的评价吧。胡适说：陆小曼是北京城一道不可不看的风景。郁达夫说：陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。丈夫徐志摩说：一双眼睛也在说话，晴光里漾起心泉的秘密。

陆小曼的出身太好了，父亲陆定曾在北洋政府里先后历任司长、参事、赋税司长等职，母亲吴曼华是江苏常州当地大族吴家的名门闺秀，她多才多艺，其中书画更是一绝。这样的家境让陆小曼从小就受到了很好的教育，成为一个真正的才女。

然而，陆小曼最终的结局令人唏嘘。有人说，陆小曼就不该结婚，做一个名媛到老最好了。命运似乎给陆小曼开了一个玩笑，和青年才俊王庚离婚嫁给徐志摩后，她的好运似乎来到尽头。这一点梁启超在给两人证婚时就提醒陆小曼，“不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚，让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话。”

婚后，陆小曼和徐志摩去了上海，上海的繁华让陆小曼如鱼得水。在出入各大交际场合时，陆小曼结识了翁瑞午。翁瑞午当时是上海有名的少爷，曾担任桂州知府的父亲去世后给他留下万贯家财。

陆小曼身体不很好，翁瑞午善于推拿，并建议吸食点鸦片来治病。交际是需要钱的，当时陆小曼一个月要花500块大洋，这是一个普通四口之家一年多的花费，可见陆小曼花钱是多么恐怖。为了赚钱，徐志摩没有了浪漫，后因飞机失事而死。

徐志摩死时陆小曼才29岁，她没有再嫁，而是和翁瑞午同居30年，也许太思念徐志摩，陆小曼吸食鸦片越来越频繁，最终彻底上瘾。鸦片对人的损坏人尽皆知，陆小曼原本身体就不好，结果不到中年牙齿就烂光了，“见她病恹恹躺在长椅上，满口牙齿脱光，牙龈漆黑。”

1965年4月3日，陆小曼因病去世，终年62岁。陆小曼有一个遗愿，希望能和徐志摩合葬，遭到徐家断然拒绝。陆小曼火化后骨灰无人认领，后不知所踪。1988年，陆小曼的侄女在苏州东山华侨公墓，给陆小曼修建了一座衣冠冢。与林徽因墓前祭拜者不断，陆小曼墓就冷清无比了。

如何看待《芳华》里刘锋和何小萍最后过的最“惨”，作者却说他们话不多但过的最从容？

其实电影《芳华》的结局是被改编美化了的。我更喜欢原著的冷酷犀利。

〈芳华〉中的男主人公刘峰是个活雷锋一样的存在。

贫寒的出身给了他平凡的外在，在文工团，他的天资和专业功底都不算出色。但他凭着心灵手巧热心助人，成为文工团免费的木匠、铁匠、电工，他给残疾孩子担水，给炊事班长做结婚的沙发，给战友们捎带东西，甚至给女兵从棉被里捞针。

往好处说，他是学雷锋标兵，往坏处说，他是公用的打杂跟班儿。

心理学说，过分的老好人是低自尊倾向，格外喜欢讨好别人，在别人赞许中感到自己的价值。

冯小刚电影中又加入了主动吃破饺子和出让上大学机会的情节。说明刘峰对自己的个人价值判断是“只配吃破饺子，不配上大学”的。

刘峰从穷得光腚的人家出来，为了能在梆子剧团混饭吃而苦练翻跟头直到身高发育不足，后来能进文工团，对他而言就是天大的福分，于是格外珍惜。可是作为演员，他不算出色，于是只好拼命做一个活雷锋，换取大家的认可。

其实大家并不因此而高看他，也不肯被他带动着去努力用功，去学雷锋。只是当他当选全军学雷锋标兵时，大家看到这做标兵的种种好处，才开始羡慕而尊重他。

同时，因为他成了标兵，大家对他的使唤也就更加心安理得。没人念他的好，相反，当他后来向心上人林丁丁表白遭拒，一时情急触摸了对方后背，反而被大家大做文章，贬为流氓，赶出文工团，下放到伐木连，后来又被派去前线打仗致残，潦倒至死。

如果没有对林丁丁的触摸事件，刘峰至少会当个干事或者宣传科长之类，即便平庸，也不至于潦倒。

所以他对林丁丁的爱付出的代价未免太大了。他为了林丁丁，不惜用粮票换取糖票做甜点讨好她们全宿舍的人，又帮助林丁丁入党，最后还因为触摸事件而被送上前线，直到把触摸过林丁丁的那只手臂丢在中越战场，才算赎了罪。

书里描写自从林丁丁在他表白时喊“救命”那一霎那，刘峰就失去了爱女人的能力。等他上了战场，他就一心求死，以为他的死将创造一个英雄故事，这故事会流传得很远，会被谱成曲，填上词，写成歌，流行到一个女歌手的歌本上，那个生有甜美歌喉的林丁丁最终不得不歌唱它，不自禁地在歌唱时想到他，想到他的死跟她是有关系的，有着细细一根纤毫的关系，但她脱离不了那关系。

然而这梦想并未实现，他被救活了，被拉回残忍的现实生活——失去一条手臂，转业回梆子剧团看大门，与一个售票员结婚生女，之后被抛弃，去海南贩书失败，去北京在侄子公司打杂，最后患癌去世。

在他并不快乐也不算长久的生命中，林丁丁并非是他唯一的女人，他有过妻子，也有过在海南的情人。

然而这些人主要是因性而合，不是因爱，也正因为此，后来分手了，也不算特别遗憾。妻子嫁他，为的是战斗英雄的光环；情人小惠本身就是发廊妹，肯依附他也是因为有利可图。以利相交，利尽则散。刘峰并没有很深沉的爱可以给妻子和小惠，他能给她们的利更是有限，所以她们纷纷离去。

当然，刘峰是不会对不起她们的，他对每一个女人都尽心照顾。在婚姻存续的时候，他拒绝了何小曼的真诚投怀；在与小惠分手的时候，他不惜借钱也要给情人留下一笔分手费，使她能整容改善生活。

何小曼（即电影的何小萍）一直真心爱他，但他从未接受，只是用她当幌子拒绝侄子介绍对象。直到身患绝症才接受她的帮助和照顾。书里说他心里爱小曼，但是身体不爱。但是我想他大概心里也并不爱，只是怜惜她而已。

男人爱女人总是凭着第一印象，所以学生时代的班花永远是男生心中的女神，除非他娶到了她。否则，就算多年后聚会时看到鸡皮鹤发身材走样的她，虽然十分遗憾幻灭，但她青春时代的形象永远是他心中不可超越的。

作为一名贫苦出身的直男，刘峰的审美观念和水平绝不可能有任何超群特异之处。他就是喜欢那个可爱的独唱女兵，圆圆的脑袋，细细的脖子，走路微张着两只小手，以防摔倒随时撑扶似的。还要像林妹妹一样柔弱多病，走路脚打泡，吃饭胃气痛，动不动就天真地睁大圆眼问：“真的呀？”

当然他看不到林丁丁一边享用着他的殷勤，一边跟医生和摄影干事脚踏两条船，一边心里做着给北京首长做儿媳的美梦。即便知道了，也不会真的恨她。爱情是主观而盲目的，他只爱她可爱的一面，这份爱因为付出巨大且从未得到回应，显得越发可贵、不可替代。如同〈小王子〉说：“我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是， 她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。…… 因为她是我的玫瑰。”

所以他不肯听老战友讲起林丁丁的近况，也避免与她重聚，他不想看到理想的幻灭，也不想承认自己爱错了人。既然已经牺牲了这么多，还要让他承认这牺牲是不值得的，这实在是太过残忍了。

何小曼（其实就是电影里的何小萍），她的身世格外令人怜惜。

她的知识分子父亲因为被划成右倾，又被妻子唾弃而自杀。

何父与刘峰除了文化水平的差异，其他方面有着惊人的相似，“像所有软弱善良的人一样，小曼的父亲是那种莫名地对所有人怀一点儿歉意的人，隐约感觉他欠着所有人一点儿情分。

人们让他当“右倾”，似乎就因为他比任何人都好说话，常常漫不经意地吃亏，于是人们就想，何妨把“右倾”的亏也让他吃了。”这种为人的风格，与刘峰如出一辙。不但如此，何父深爱的小曼的母亲也与林丁丁非常近似，“像所有可爱女人，有着一点儿恰到好处的俗，也像她们一样略缺一点儿脑筋”。在何父死后，这个善于为自己打算的上海女人（又是上海女人）嫁给一个南下老干部，一个大老粗，像前夫伺候自己一样小心翼翼伺候这个老干部，又把从前夫那里学来的高雅品位（下围棋，听越剧，跳华尔兹，收藏古董）教给新夫，给他生儿育女，顺着他和新生儿女的心意排挤自己的大女儿。

何小曼成了家里多余的人，于是她想方设法，考入文工团，她不怕死，不怕痛，身为多余的人，心里也有求死之心。因为恶劣的教养环境，她成长成了一个不招人喜欢的姑娘。首先是外形上的毛发浓密汗腺发达，其次是举止行为上的鬼祟委琐，最后因为在内衣里垫海绵而遭到大家的鄙夷。男兵也被女兵传染而嫌弃他，配舞的朱克拒绝托举她，活雷锋刘峰照例作出重大牺牲，毅然接盘。

对于刘峰而言，这照例是一次做好事，如同他以前帮助别人，承担别人不爱干的脏活累活一样。但是何小曼，这个极度缺乏拥抱，一贯被人嫌弃的孩子突然遇到一个不嫌弃她，愿意像父亲一样拥抱和托举她的男人，情窦大开，从此倾心于刘峰。

严歌苓说，一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。这个自然是一方面，另外一方面，我觉得小曼也是从刘峰身上找到了早逝的父亲的影子。与其他女孩子看重的外形、物质条件不同，她最需要的就是这样一个善良好脾气肯吃亏的男人，给她温暖，补偿她爱的缺失。然而很遗憾，刘峰对她的好，与他对别人的好，没有任何区别。他对小曼的关照和情感，几十年加起来，不但比不上对林丁丁，只怕也比不上对他的前妻和小惠。

小曼外形和才艺并不出众，也不符合文工团审美标准。当集体都嫌弃小曼时，刘峰未必就会喜欢小曼。一个人勇于承担脏活累活，主要是出于高尚的品德，而不是出于对脏活累活的异于常人的偏好。小曼努力一生也不可能拥有林丁丁那样白嫩的皮肤、多病的身体、性感的外观，她是黑瘦浓发，健康倔强的矮小丫头。需要靠装病才能引来生母短暂的怜爱和集体的瞩目，也因为装病而被领导下放野战医院。

她知道刘峰对自己没兴趣，但是坚持在众人唾弃他的时候给他送行，离开了刘峰，她的一切都是靠惯性和本能活着，包括接受病号排长的求婚，也包括在战场上带着战友死里逃生。她依然牵挂刘峰，会在成排尸体中忧心忡忡找寻他的名字。最终，误打误撞她成了英雄，铺天盖地的荣誉涌来，让一世卑微的她难以承受而发疯。

痊愈后的小曼陪伴刘峰去云南祭奠阵亡战友，她的主动投怀遭到刘峰拒绝，他有老婆，不能对不起老婆，也不能欺负小曼这个寡妇。当然，就算没有这个约束，他也不会接受——不爱就是不爱。当她再去看他，看到的是他的年轻情人小惠。

后来听说刘峰在北京，小曼就接受了护理海归堂叔的工作，以便能去北京见刘峰。此时的小曼已经随着岁月沉淀，变成了一个老美人，然而刘峰依旧不肯接受她，只是为了回避侄子不断介绍对象而不得不拉来她当幌子。直到他自己身患绝症，需要照料，才与小曼亲密来往，但两人依然保持男女大防，只做好友。

说到此，真要为刘峰点赞。这样一个善良的老好人，在个人情感上却始终有自己坚持的原则，绝不凑合，绝不依赖和利用别人的感情。

相比之下，电影里最终给了小曼和刘峰一个不婚而相守的“美满结局”，就显得过分一厢情愿了。刘峰绝不肯不给小曼婚姻就与她厮守的，刘峰也绝不会因为自己年老潦倒就接受小曼作自己老伴儿的，怜惜和同情不是爱情。刘峰一生所遭受的不幸也绝不是小曼能补偿和治愈的。

小曼也知道这些，但是她也坚持以她的方式爱着刘峰，让他从容地离开人世。这两个人虽然未能成为眷属，但是他们在人格上是等高的。

冯小刚把这故事拍成一场青春芳华的美好回忆，算是迎合了现实生活中的郝淑雯和林丁丁这类人，这些人大概是有票房购买力的吧？可是这本书其实是一部青春的忏悔和反思，在对那个年代和人性的认识水平上，冯小刚比严歌苓差了一大截。

电影结局是刘峰和小曼相依为命，还曾经参加战友孩子的婚礼。其实小曼是终生鄙夷唾弃那个集体的，所以在书里没有与任何刘峰之外的老战友联系。直到刘峰去世，为了感谢穗子的三万元钱，才邀请她见面和参加追悼会。在她心里，那个文工团的生活，团里的人都是应该被忘却和抛弃的，如同那个葬送了她和刘峰美好青春的年代一样。

欢迎关注凭栏翠袖的理性文字！