秘密一段父女禁忌恋每个抉择背后是人性与伦理的挣扎

真正的绝望是没有任何抱怨机会的，因为没有可埋怨发泄的对象，一切都是由变幻莫测的命运使然。

一个只有两人的三口之家：一场车祸摧毁了丈夫平介的生活，妻子直子为了保护女儿藻奈美被破碎玻璃刺穿心脏而去世，而藻奈美在母亲的保护下幸免于难却仍陷入昏迷。

但是，当葬礼结束后，藻奈美奇迹般苏醒，却对父亲平介说了一句匪夷所思的话："老公，我......我在这儿。”

妻子魂穿女儿身体，有着女儿身体样貌的人不是藻奈美，而是妻子直子。这一可怕荒唐的变故，让平介体验到了真正意义上的绝望。

“她”是谁？平介到底失去的是妻子还是女儿？今后他该用哪种方式生活呢？

作为丈夫，正常的夫妻生活能否延续？作为父亲，“噩梦般”的现实如何结束？

“他是父亲又不是父亲，是丈夫也不是丈夫，也就是说，是个男人又不是男人。”

社会允许多元价值的存在，但个性自由的选择，并非是无拘无束的；

无论怎么患难与共，有爱而无性的柏拉图爱情，终将变成手里的一把散沙；

婚姻最坚韧的纽带是精神上的共同成长，如果精神和心灵无法契合，也终究抵不过岁月和现实。

东野圭吾，是当今日本炙手可热的推理小说家，因其独特魅力，在亚洲其他国家及地区也带动起一股“东野圭吾”风潮。

《秘密》是东野圭吾的里程碑之作，它不是推理小说，却获得日本推理作家协会奖，日文版突破200万册，并被日本读者票选为东野圭吾人气作品第2名，仅次于《白夜行》。在东野圭吾的众多作品中，《秘密》率先被翻译成英文，成为东野圭吾作品走向西方世界的起点。

看东野圭吾的《秘密》时，充满无力感的绝望时时萦绕着我，如果妻子没有魂穿，他本可真正地拥有自己的女儿，在回忆里缅怀亡妻，可以毫无顾忌的开始自己真正的生活，可以现实是，他不能。

他坚守着自己对妻子的忠贞，明白藻奈美身体里住着的是自己的妻子，果断拒绝了与其他女子再婚的可能性。他想爱自己的妻子，可身体和年龄的差距是两人无法逾越的鸿沟；他想爱自己的女儿，可最后却发现这不过是妻子自导自演的一场戏码。

哀莫过于心死。而比心死还要悲哀的，是心死了一半。这种半死不活的感觉，最为诛心。

一场车祸，引出伦理选择与人性诉求的较量

人的身份是一个人在社会中存在的标识，人需要承担身份所赋予的责任和义务，当身份定位出现迷失，无法确认自我，悲伤和困惑就会接踵而至。

步入40岁的杉田平介，每天过着比金字塔都难以撼动的平淡无奇的日子。直到有一天，妻子直子和女子藻奈美乘坐大巴车去参加亲戚的葬礼，因司机疲劳驾驶，她们乘坐的大巴车途中发生严重的交通事故，大巴车坠落山谷，妻子因抢救无效死亡，女儿虽幸免于难却因脑部受到重创一直昏迷。

平介很爱自己的妻子，但人死不能复生，最重要的是考虑活着的人。他心想哪怕是拿自己的命来换，也要守护住他的女儿。

他每天都会前往医院，细心照顾昏迷中的女儿，只期盼她能早日醒来。直子葬礼过后，女儿藻奈美便从昏迷中醒来。然而，醒来后的藻奈美却告诉平介，“我，不是藻奈美。”“是我，我是直子”。

一定是女儿精神出了问题，这是平介的第一反应。这么荒唐的事情，怎么会是真的呢。可当他从女儿身上看到妻子的气息，看到妻子熟悉的小动作，以及妻子讲述只有彼此知道的种种生活琐事时，平介虽不想承认，却不得不相信，眼前这个拥有藻奈美外表的少女已经不是自己的女儿，而是自己的妻子。换句话说就是，妻子的肉体遭到毁灭，灵魂却寄居在了11岁的女儿的体内。

本是女儿却成了妻子，明明是父亲却要承担丈夫的身份。

一场车祸转变了直子与平介的伦理身份，他们将何去何从？这是东野圭吾式的僵局，他用两对伦理身份丈夫和妻子；父亲和女儿捆绑住了平介和直子，无论选择哪一方，都是对另一方的舍弃。

看似折中的角色扮演，实则是对现实困境的回避

当你无法抵抗命运的时候，不如试着去接受。平介深爱着妻子，他没有取下结婚戒指，而有着藻奈美身体的直子也将不适合自己手指的婚戒，缝进了泰迪熊的后脑勺中。而这只藏有直子婚戒的泰迪熊也成了只属于两人的秘密。

对于两人该以何种身份相处，他们选择了一个这种的办法：他们试着在外是父女，在家是夫妻。

这种看似这种的方法，其实是他们短暂的回避问题的方式。我一直认为，没有性的爱情是不完整的。平介作为一个正常的男性，有性欲是再正常不过的。可是妻子存在的是女儿的身体，直子还小没有性欲，但长大后呢？随着时间的推移，藻奈美的年龄逐渐长大，身体日渐成熟，两人之间的关系又该怎么办？

实在不行就重新找个人来过吧？我始终相信，平介的内心是有过这样的想法。面对自己的性欲望，他也曾幻想过藻奈美的老师板桥，为了解决自己的生理需求，他也曾试图前往过红灯区，可结果是失败了，平介的心理一直认定藻奈美就是自己的妻子，他要坚守爱情的忠贞。

他不忍背叛自己的爱情，却也应当深知彼此的爱情，早已在直子从藻奈美身体上醒来那一刻已经无法坚守。

藻奈美的身体，是两人永远无法逾越的一道鸿沟。他们也曾试着跨越这道障碍，但有一个声音告诉平介他不能这样做。

正如中国作家丁丁张所言，“《秘密》的残忍在于，你可以爱灵魂，但不可以爱肉体”然而，人本身是很复杂的，既有文明滋养下的社会性，也保留一定的动物性。性欲是人性欲望最为重要的一部分，在爱情里，灵魂和肉体二者缺一不可。

哲学家罗素曾这样描述：爱情使我们整个生命更新，正如大旱之后的甘霖与植物一样。没有爱的性行为，却全无这等力量。一刹那 欢愉过后，剩下的是疲惫、厌恶以及生命的空虚之感。

失去了性交流的爱情，很难被现实承托起来。

婚姻最坚韧的纽带是精神上的共同成长，如果精神和心灵无法契合，也终究抵不过岁月和现实。

爱情是什么时候开始消散的呢？

也许是从他喊出“直子啊，那可不是你熟悉的世界呀，你可要处处留心开始”；也许是从直子不想“爸爸”触碰甚至看到自己的身体开始；又或者是从平介看到藻奈美被男生追求醋意大发，粗暴地打破他们的约会开始。

总之，他们的爱情已经不能回头了。

藻奈美会不断成长，重新活了一次的直子有自己的梦想和实现个人价值的渴望。过去的直子可能甘愿做一个家庭主妇，而现如今的直子已经不安于局限在一个家庭主妇了。藻奈美身体的鸿沟是两人无法在一起的次要原因，但最根本的原因是：在直子不断成长的过程中，平介已经跟不上直子的步伐，两人精神和心灵上已经无法契合。

两人之间已经没有了当初那种恋人之间的感觉，平介和直子生活渐渐不再一个层次上，简单的说就是没有了共同的未来目标。直子还年轻，对未来有自己的规划和走向，而平介和直子之间29岁的年龄差距，在直子还想为梦想拼搏的时候，平介已经丧失了为梦想奋斗的年纪，正如小说开头叙述一样，40岁的他早已在固定的人生轨道过着平淡无奇的生活。而这一切，对于年轻的直子而言，都是不敢想象的。

杨澜有这样一句话：婚姻最坚韧的纽带不是孩子，不是金钱，而且精神上的共同成长，有时候爱情也是一种义气。无论曾经怎样患难与共，情深似海，如果精神和心灵无法契合，也终究敌不过现实和岁月。

再者迫于现实压力，藻奈美也不能一辈子没有男朋友和“爸爸”住在一起，做一对有名无实的夫妻。

为了解决两人之间的问题，直子伪装成藻奈美生活，让平介认定直子的灵魂已经消失，藻奈美的灵魂已经回到了本体中。自此，藻奈美和平介恢复了原本的父女关系，他虽对爱妻有所不舍，但女儿的回归对直子和平介两人而言又何尝不是一种解脱。

平介也过了一段平静的生活，直到他不幸地发现了戒指的秘密。

那个独属于两人彼此的秘密，那个藏在熊公仔里面的独属于直子的戒指。他曾问过她为什么要把戒指藏在熊公仔里面，这样做有什么意义。

她说：

“以前藻奈美就特别爱惜这只小熊，睡觉时总把它放在被窝里。我也要一直把它带在身边，这样一来，我还可以意识到自己是你的妻子。”

所以，在得知藻奈美的戒指是融了熊公仔里面属于母亲的戒指后，在那一瞬间，平介什么都懂了。原来直子从未离开，而藻奈美也从未回来。

事已至此，再说什么，都没有用了，再问什么，也都没有意义了，她是绝对不会承认自己就是直子的。而只要她不说，那她就是藻奈美，对平介来说，她也只是他的女儿。

“爸爸，”她说，“这么长时间以来，真的是好长好长时间以来，多亏您的照顾……”她的声音已经哽咽了。

“嗯。”平介点了点头。这一动作也算是默默承认了他们之间永远的秘密。

很多人对于这个结局有很大的怨念。两个人都承受了命运的玩弄，可只有平介一个人被实体上不存在的人束缚住了。

有人说直子是自私的，既得到了青春，也得到了婚姻。而平介那里，在藻奈美大婚后，他失去了妻子，却也没有得到女儿。

止庵认为，《秘密》的另一个让人痛苦的地方在于，这个事情只能由平介一个人承担。这也是《秘密》它最能刺痛人的地方。

《秘密》是东野圭吾与结婚14年的妻子离婚后，所创作的小说。这部作品书写了自己对人生情感领悟的信念。我个人觉得，《秘密》这部小说就是写给妻子，或者写给他和他妻子两个人的小说。

在我的理解中，《秘密》也是东野圭吾对自己妻子的一种偏爱。

人们说女儿是爸爸上辈子的情人，在《秘密》这部小说中，东野圭吾将他和妻子的关系做了一种极端化的处理：妻子成了女儿。对于二者身份而言，无论是哪一个都是一种值得守护的存在。

重来一次，那你就做你自己想做的，过你想要拥有的生活，所以《秘密》中的直子的人物设定就是，会有自己的生活，爱过平介，可与平介也无法再回到过去，会重新嫁人。那她会成平介为陌路人吗？也不会。因为她是他的女儿，他们斩断了情人的缘分，还保留的亲人的情分。

当你不能拥有的时候，你唯一能做的就是放手和不要忘记。

那是一种欲爱不能，欲罢不能的隐忍与克制，在《秘密》中秘密呈现。独留下一句“要为自己所爱的人，选择一条幸福的路啊”，让读者慢慢去疼。

这兴许就是《秘密》里的秘密。

电影《不能说的秘密》最后的结局到底是不是一个悲剧？

不能说的秘密是周杰伦首导的一部青春片。也许，在会做音乐，懂旋律的同时，杰伦是真的会做电影，并且拍出来的电影很有效果和内涵。

不能说的秘密是一部音乐剧。相较于青春片，它是两个时代的人在一起生活。但绝不是传统意义上的姐弟恋。也许，同一个时空的人，存在好多可能性。

两个爱音乐的人，机缘巧合之下。相遇了。可能真的如同饰演周杰伦爸爸的黄秋生说“年轻人要多听音乐，才不会胡思乱想。”但音乐就是一种人类美好的寄托，有时，它甚至可能由一段美妙的旋律幻化成一个动人的爱情故事。

可惜，我们依然对《不能说的秘密》结尾那段有争议，是否周伦回到了过去的时空，还是随着拆迁的崩塌，永远消失在这段与过往交叠的音乐旋律中。或许，这不是最重要的，我想，周伦的用心良苦是要表达出那种对爱的真挚和单纯。

或许，我们奋不顾身的去爱。只有自己才能感受理解。就跟女主原先是周伦父亲的学生一样，说出了自己穿越的经历，竟然会被怀疑，这可能是一种胡思乱想然后生病了。对于这个单纯信任爱的女生也是不幸的。她本来就不喜欢迎合大家，也因为这件事情，被大家隔僻了。

真正的天才总是不容易被理解的，就像梵高的画，直到死后，才被别人敛怀。他的画作是优秀而受到世人认可的。这个谜团随着电影的推移，也变得不再模糊。

然而，解铃还须系铃人，周杰伦就是这把关键的钥匙。

看到最后，我们想追溯的或许就是一片美好的田野，里面开满了鲜花的记忆。周杰伦曾与叶湘伦拍过毕业照。这是不是蒙蔽我们观看电影正解的视线。或许，又是一切在冥冥之中注定好的结局有所改变了。就像《我的名字》导演新海诚给我们诠释的另一个结局。在另一个时空的我们，交叠了，我们共同的记忆，共同的美好回忆被这彗星前来之夜，大家避开而逃离了。

那叶湘伦也可能没有离开这个世界。爱情依然继续。音乐不停。

在时空的齿轮之中有很多动人。这是一部为音乐和故事为之动容的一部电影，代表了周杰伦对青春期音乐爱情的理解，很值得一看。