变形记格里高尔最后的命运(如何理解卡夫卡中格里高尔的变形)

作家马克斯·勃罗德曾说：《变形记》是“无情或纯自我孤独的象征”，因为人变成了甲虫，不会说话，没有表情，失去了和外界的交流，但是他又保留了人类所有的情感，因此他的孤独感，就能令人感到更加的凄惨可悲。

试想一下，假如一觉醒来，你变成了一只甲虫，会是什么感觉？你大概会以为自己在做梦吧。

马克思针对异化现象曾说：“异化”即是现实的物，对人进行的绝对统治，物质产品对生产操控者的统治。

也就是说，随着科技文明的进步，人的物质水平虽然提高了，但是精神世界却空虚了。于是，人性就在道德沦丧、金钱利益的腐蚀下，丧失了人自身固有的属性。在现实的压抑、束缚中，格里高尔是弱小的。所以他选择了变形成一只甲虫，来逃避家庭与社会带给他的责任。

《出生前的踌躇：卡夫卡新解》中曾写到：变形意味着格里高尔·萨姆沙从各种社会角色中脱落，恢复到原形。变形的原因有二：第一，是格里高尔无力承担社会角色之恐惧心理的展现；第二，则是争取自己真实自我的生存权，并与他人建立真正的关系

然而，令人失望的是，格里高尔虽然身体变成了甲虫，但却还拥有着人的思维，这就说明了他的逃避，注定会是一场悲剧。回看格里高尔的一生，如果他没有选择逃避，或许也不会失去追求幸福的权利。

父亲生意破产后，为解决家庭经济上的困难，格里高尔成为了一名旅行推销员。但是，他却并不喜欢这份工作，可为了生计，他只能硬着头皮，牺牲自己。他每天早出晚归，从不敢生病请假，除了要听愚蠢不堪的人的差遣外，还不得不接受周围人七嘴八舌的闲话。

格里高尔觉得，自己的工作是无望的，而且他也不再想成为家里赚钱的工具，他渴望能得到休息的机会，希望能与现实世界分离。于是，他如愿以偿地变形成了一只甲虫。

然而，变成甲虫后的格里高尔，依然拥有人的思维和记忆，依然想着要早早出门，去赶火车。当秘书长被他吓走后，格里高尔不仅发泄了自己长期以往的怨气，还彻底告别了过去的自己。想到自己之前的付出，再看到一直照顾自己的妹妹，格里高尔相信，家人一定会帮他渡过难关的。但，随着家人的日渐嫌弃和厌恶，格里高尔才意识到，原来一直以来，他都忽视了权利和义务的关系。

“福柯指出：英国经验主义带来了利益主体的全新观念，主体的内涵不再是自由，不再是灵魂与身体的对立，不再是基于原罪的观念，而是基于不可转让不可化约的利益选择。”

也就是说，世界在丧失了具有宗教性质的超越性后，主体在内化系统的控制下，只能以“利益主体”的形态存在。格里高尔认为，家人会念及过去他的奉献，所以，一定会帮他渡过难关。但其实，这种想法，本身就是一种超越性的幻想。他忽略了人的“利益性”，将家人们想成了“无私的利益主体”。

而事实上，即使是家庭成员间，也并不存在“无私的利益主体”，因为要利益，就要履行义务，一旦停止了义务，利益也将不复存在。所以，这也就是为什么，后来，格里高尔的家人会嫌弃他，甚至是甩掉他的原因。

格里高尔自从成为了家里的经济支柱后，和家里的交流就仅限于金钱上的给予，和生活上的付出。工作的压力、养家的重担，压得他喘不过气，格里高尔被金钱物化，觉得生活无望，所以，他产生了一种抗拒，而这种抗拒，让他害怕与家人交流。

变形后，格里高尔的嗓音发生了变化，这正好给了他逃避与家人交流的机会。而格里高尔的家人，也从未尝试过理解“甲虫”说的话，而是想当然地认为，他们之间无法沟通。事实上，即便家人们给“甲虫”机会，让他知道大家在做什么，并创造与他沟通的机会，也是徒劳的。因为如果格里高尔本人想要逃避交流的话，即便别人怎么努力，也没办法实现有意义的沟通。

变形后，格里高尔很享受被人照顾，且不必与家人沟通的感觉。但，接下来事情将如何发展，他自己也不知道。

正如德勒兹和瓜塔里所说：逃跑意向虽由动物变形得到了暗示，但是，并没有真正展开逃跑路线。

卡夫卡在《致父亲的信中》这样写道：“由于不可能进行平心静气的交往，于是，另一个其实很自然的后果产生了。我把讲话的本领荒疏了，最终我沉默不语了。首先是出于抗拒心理，再就是因为我在你面前，既不能思想也不能讲话。

卡夫卡的父亲读书很少，他对卡夫卡的教育，是压迫式的。在父亲的压制下，卡夫卡变得沉默不语，渴望用逃避交流的方式，避免与父亲产生冲突。正如格里高尔一样，无望的工作、令人心碎的生活，让他害怕也不愿与家人沟通。

诚然，逃避是可以减少冲突，但却也会让你与家人的分割，越来越坚固。家人们更会因为不懂你的辛酸，而彻底放弃你。

德勒兹和瓜塔里，在讨论卡夫卡的专著中曾提到，是“再俄狄浦斯化”直接导致了格里高尔的死亡。

“再俄狄浦斯化”指的是，回归旧的秩序和范畴。从表面看来，变形是逃避家庭责任和义务，实际上，却是以极端的方式回归家庭，并希望恢复“无辜”的家庭关系。

格里高尔是乡下人，一直以来他都认为家庭是“无辜”的，所以，为了实现家庭的美好，不惜放弃自己“人”的身份，变形成甲虫。这样的想法虽然荒诞，却是宗教性的、超越性的理想追求。

小说中有一个细节，在败溃中，格里高尔用尽全力去保住一张女人画像，他整个身体紧紧黏在画框上，不肯脱离。事实上，这个画像上的女人，其实就是他母亲的“化身”。从俄狄浦斯恋母情结的角度上说，格里高尔取代父亲，成为家里的经济支柱后，他对母亲的看法，也发生了改变。他认为，母亲理应该是“属于他的”。

表面上看，格里高尔恋母的行为，是违反道德准则的。但实际上，格里高尔却是想要退回旧秩序，通过“再俄狄浦斯化”的方式，向往母亲的庇护，并由此切断与外界一切的联系。

但是，从结局上看，格里高尔的这种想法过于天真。因为这种变成“非人”的行为，实际上是脱离了，家庭权利和责任的一种极端行为。也就是说，这种脱离了家庭本身，去追求家庭美好的行为，注定是不切实际的。

格里高尔作为一个乡下人，他忽视权利和义务的关系、逃避交流、沟通、渴望脱离家庭本身，去追求家庭美好的行为，注定是失败的。所以，他也只能在孤独中，黯然等待死神的降临。

索克尔认为：格里高尔不应该指望，在无意识和社会要求之间，达成和解。然而，不能达成和解，不意味着能放弃任何一边。非人和人的状态之间，没有并置的可能，这才是现代人的真实宿命

“非人”和“人”之间，似乎没有并置的可能，因为它们本身就是一对矛盾的存在。格里高尔一方面在社会秩序、家庭束缚中苦苦挣扎，渴望变形为“甲虫”，好得以解脱。一方面又对生活和生命充满了误解，甚至在变成“甲虫”后，因为拥有人类的记忆，而继续苦恼。如果他可以顺从无意识的本愿，抛弃一切责任，挥动翅膀飞走。那么，也许他就可以真正摆脱，“人”所要面临的现实的苦难。

但显然，卡夫卡创作《变形记》，并不是想要我们去学会逃避，而是要我们学会直面问题，并与世界和解。因为只有面对与和解，才能真正意义上，实现内心的自由，才能得以解脱，然后去拥抱更美好的未来。

马克斯威尔·马尔兹曾说：想象困难做出的反应,不是逃避或绕开它们,而是面对它们,同它们打交道,以一种进取的和明智的方式，同他们战斗。

人的一生会遇到很多难题，你当然可以选择逃避，但你却只能逃避“逃避”本身，而如果你能够学会直面问题，就会有机会与世界和解，并真正意义上，实现内心的自由。

如何解读卡夫卡小说《变形记》？

1912年，卡夫卡在给他的女友菲利斯的信中说，自己正在写一个“有点吓人”的故事，它“会叫你怕得要命，而你也许一个字都不想听”，这就是他的第二部重要作品——《变形记》。

01

也许很多人都有过这样的经历：自己所从事的工作辛苦劳碌，毫无乐趣，没有意义，体验不到幸福感，看不到前途，总之就是完全不能让人满意，但为了生存或养家糊口，又不得不忍受这样的生活。

《变形记》中的格里高尔所处的就是这样一种境况：他是一个旅行推销员，“日复一日奔波于旅途之中。生意上烦人的事比在家坐店多得多，还得忍受旅行带来的痛苦，倒换火车老得提着心，吃饭不定时，饭菜又差，交往的人经常变换，相交时间不长，感情无法深入。”

除此之外，公司对他很不公平，老板更是盛气凌人。格里高尔对这种生活一肚子牢骚，但他是家里的顶梁柱，承担着整个家庭的责任和义务，因此只能克制自己的不满，忍受这种生活。

每一个处于这种生存状态的人都梦想着有一天能得到解脱，而实际上这很难，哪怕是偶尔的、暂时的。

格里高尔如果以生病为由请个病假，“老板一定会带着医疗保险公司的特约医生来，还会为他的懒惰而责怪他的父母。所有的借口都会因为医生的在场而被反驳掉，对这位医生而言，世界上根本就只有磨洋工泡病号的极为健康的人”。

但有一天早晨，格里高尔很戏剧化地实现了解脱：他变成了一只甲虫，连起床都困难，更不用说出门了。

现实生活中当然不会发生这样的事，但我们可以抛开人变成甲虫这样看起来很荒诞的情节，而重点思考一下，如果一个人真的因为某种原因，从他厌恶而又不得不忍受的生活中解脱出来，会发生什么？

这才是解读《变形记》这篇小说的重点。

02

格里高尔变成甲虫后，最令人唏嘘的是家人对他的态度，他们视他为累赘，对他变得冷漠、厌恶，尤其是他的父亲萨姆沙，对他是一副恶狠狠的样子，还用苹果砸伤了他，导致他受伤而死。而当他死后，全家人都如释重负，父亲竟然说：“现在我们可以感谢上帝了。”然后一家三口就平静地到睡房里去商量后事了。

显然，这里面包含着世态炎凉的主题，但又不仅仅是这些。如果是要表现世态炎凉，卡夫卡完全可以写格里高尔出差受伤，丧失工作能力，然后被家人厌弃，最后悲惨地死后，但这样就显得肤浅、俗套、简单，就不是卡夫卡了。

实际上，不管我们怎么对这个世界不满，它在我们眼中都还是正常的，但如果转换一个角度来看，比如变成一只甲虫，人类社会的种种荒诞顿时就显露出来。你会觉得，人与人之间的关系的真相原来是那么丑陋、无情，哪怕大家都知道你就是原来那个你，但是当你的外表变了，当你不但不能再承担责任和义务，反而变成一个累赘，即使是以前最熟悉、最亲近的人都可能呈现出一副完全陌生的样子。在真实的世界中，很多人当然不会这么惨，也不见得所有人都是这样势利，但卡夫卡表现的是一种未雨绸缪式的恐惧。

小说还包含着许多复杂的情绪，如变成甲虫意味着潜意识里的自我嫌弃；声音变得奇怪，不能被人听懂意味着害怕失去语言、无法与人交流的恐惧感、焦虑感，以及孤独感。

03

小说一开头就写道：

一天清晨，格里高尔·萨姆沙从一串不安的梦中醒来时，发现自己在床上变成一只硕大的甲虫。

其实我们完全可以把它理解为主人公做了一个噩梦，梦的内容是荒唐的、恶心的、吓人的，但它背后的恐惧、焦虑、孤独、自我嫌弃等情感是真实的。这些情感相信我们很多人都或多或少有过，但可能我们很少认真去想过、审视过、深入地挖掘过。卡夫卡的过人之处在于，他敏感地意识到了这些情感，深刻地感受到了它们，并且用一种触目惊心的方式把它们表现得淋漓尽致。它不是心灵鸡汤，而是惊堂木，是“于无声处听惊雷”。