冯唐 十里春风(冯唐北京)

人，总要对自己趟过的时间有个交代：亲手了结了青春，才证明自己有过青春。

很多人都爱死了那充满困惑和迷乱的时光，只是当时并不觉得。

所以，面对满屏的“春风十里”，我们笑着他们，想着自己，又只好偷偷哭了。

张一山和周冬雨，在冯唐的笔下，还给了我们一个没有车祸、打胎、癌症的青春。

即便与冯唐有着性别和年龄的隔阂，但我们还是纷纷陷入了他的《北京，北京》，和自己的“春风十里”。

因为——这不仅仅是一部哀悼青春的伤逝小说。

《北京，北京》是冯唐“北京三部曲”中的第三部，冯唐说，这也将是他最后一部基于自己经历写出的长篇。从2005年4月，到2007年3月，冯唐用了将近两年的时间，灭掉了多年来积攒的二十一本日记，四百五十封书信。因为，那段时光和那段时光里的自己，通过这本书拆了封，见了光，然后灰飞烟灭，化成了一众人的历史。

“以花代替如来，从沙子研究宇宙，通过傻逼和牛逼了解世界，这样用最少的力气，明白最多的道理。”冯唐把自己的青春了结了，用一种冯唐式的思维和语言，以《北京，北京》这部小说。冯唐曾用一句话，亲自概括了这部小说：“人如何离开毛茸茸的状态，开始装逼，死挺，成为社会中坚。”

既然是对一个时期的自己进行剖析，自然少不了对时间的敏感，和面对过去的勇气。这两样，冯唐恰恰都具备。

“我很有可能会留在协和医院妇产科，每天六点起床，七点查房，九点上手术或者出门诊，中午或许能睡一下下，下午再上手术或者泡图书馆，晚饭或许能喝一点儿酒，酒后想想某个美丽的护士或者某个美丽的病人，某些局部的细节或者整体的感觉，多数时候也就是想想，少数时候想得难受了，就写写……”

冯唐在新版的《北京，北京》序言中说，如果在二十六岁时遥想四十六岁的日子，他大概会这样勾勒。而这对于冯唐来说，这或许是难以忍受的。所以早在二十七岁的时候，他便要求自己做了些什么，打乱这样的图景。协和医科大毕业，冯唐马上去美国念了商学院，毕业后又去了麦肯锡，后来去了一家央企，再后来全职做了医疗投资，至今。

变了这么多，冯唐也有坚持。那就是始终抑制不住的表达欲，让他压榨睡眠和假期，于是在二十六岁到四十六岁这二十年里，他有了六本长篇小说，一本短篇小说集，三本杂文集，一本创作诗集，一本翻译诗集。

其实，我们蛮可以拿着冯唐在此书中的序言，来作为《北京，北京》故事的续集，他从四十六岁，再次遥想，自己六十六岁的场景，继续来阅读冯唐人生的另一个切面。不过这一次，冯唐似乎准备乐在其中——“呼吸不止，写作不止，老老实实地放开写，能写多少算多少，看看还能写出多少人性的黑暗与光明，缓解自己和他人内心的苦。”

小说开篇从北京燕雀楼大酒开始，结局以北京小长城大酒告终，当鲜活的人物，经历了几年世事变幻，最终又回到酒桌之上，实现了他们的“有始有终”时，那种慨叹与回味，光是想想，就足够在我们的心里激起轮番的波动。

酒局、大喝，冯唐为小说的始终，设置了一个酒肉场所，它们不高雅也不文艺，它们与人物的处境相契合，它们脏乱、繁杂、接地气。就是这样与高等学府格格不入的环境，足够栽培出一群生龙活虎的青年，和他们青春时期的梦想，还有梦想之中夹杂的无尽欲望。关于野心，也关于爱情——

冯唐的小说，很帅，也很酷。他会用最生活、最粗俗的话，道出我们忸怩地藏于心底的愿望和欲望。合上书，秋水说过的那段话，似乎我们每个人都可以完整复述：“我要做个小说家，我欠老天十个长篇小说，长生不老的长篇小说。佛祖说见佛杀佛见祖日祖，我在小说里胡说八道，无法无天。我要娶个最心坎的姑娘，她奶大腰窄嘴小，她喜欢我拉着她的手，听我胡说八道，无法无天。我定了我要做的，我定了我要睡的，我就是一个中年人了，我就是国家的栋梁了。”

爱好文学的医大高材生，在事业与热爱之间抉择，在初恋光环和志同道合之间取舍，秋水的设想，规定了自己的目标，而此后的七年，却成为了他脱离“毛茸茸状态”的经历。或许，不少人都会猜想，秋水最终选择的人究竟是赵英男还是小红？秋水离开了手术刀，真的能拿得起笔吗？

选择、纠结、执拗，每一个人都从秋水与冯唐的影子中进进出出。李敬泽这样评价冯唐的小说，“中药铺里，每一味药都有一个抽屉，但冯唐这味药装不进任何抽屉，只好放在柜台底下，知道他在，权当他不在。”而恰恰就是这种权当不存在的东西，成了不在梦想之中，也不在现实之中的，我们最原本、最真实的生活和经历。

除了前途，我们这拨人从来就没有过任何其他东西。

年轻人带着肚子里的书、脑子里的野心、胯下的阳具和心里的姑娘，软硬件齐备，装满两个旅行箱，想去寻找能让他们安身立命的位置和能让他们宁神定性的老婆。

人是群居的生物，越是在通灵的时候，越希望有知己在旁边起哄架秧子。一杆进洞，四下无人，人生悲惨莫过于此。

他的眼睛里没有任何时间的概念，没有将来，没有过去，只有现在，我在他的破落中看到一种贵族气。

那只松鼠有我见过最困惑的眼神，很小地站立地在我车前不远的行车线内，下肢站立，上肢屈起，两腮胡须炸开，它被吓呆了，快速左打轮，车入超车道，它也跟着闪进快车道，后轮子轻轻一颠，没听见吱的一声，但一定被压成了鼠片。太上忘情，如果更超脱一点，就不会走上这条路，最下不及情，如果再痴呆一点，就不会躲闪。小白和我就在中间，难免结局悲惨，被压成鼠片。

这是一个非常简单、普通、古老的故事。一个有点权有点闲有点伤逝的中年男人，在泡一个有点年轻有点气质有点糊涂的小姑娘的故事。我心里一阵强烈的光亮，完成了人生中一个非常重大的发现：长这么大，认识我初恋十多年，梦见她五百回，第一次，发现我初恋是个非常普通的姑娘。尽管冒着飘渺的仙气儿，但实际上有着一切普通姑娘的烦恼。

人活一生，你时刻谨记着什么人生教训？

在单位，做不好的事情停下来，慢下来，换个思维，多个视角看问题，重新来做，就会得到结果！在单位，有好奇心是好事，能用百度搜到的别问同事！在单位，无论你的领导如何不喜欢，表面关系一定处好，否则不只领导不喜欢你，同事都打压你！在单位要低调，有好事别显摆，别高傲，有些事情就算懂也装不会，看别人怎么说怎么做！在单位永远不能停止努力，原地踏步就是在退步，否则有什么裁员的事情，第一个就是你！在单位，别给人起绰号！别揭人伤疤！在单位别相信同事的语言，要看他怎么做！

在单位做事要有执行力，没人喜欢做事拖延慵懒的人！在单位别做烂好人，朋友没交到一个，都欺负你！在单位，会干不如会说，会说不如会送礼，隔三差五给领导送吃的喝的用的比工作干的好管用，坚持送，他提升，他的位置就是你！在单位每天上班早到15分钟，长期坚持，恭喜你领导会重视你的！在单位，遇到几个人聊天不是圈里人，请远离！在单位，中年妇女别得罪，有事哄着点！在单位，没事给多给同事买早餐，多买水！女士多买奶茶，男士多给他老婆买香水！

在单位，话别说满，事别做绝。有什么事情能转移就转移，别死磕！在单位别聊家里私事，别聊工资！远离笑面虎城府深的人，处处占便宜，就是铁公鸡一毛不拔！对于交代的事情做成不做成也没回复无交代，多数不靠谱，这样的人还是远点！不要好意思，不想做就拒绝，你的不好意思，别人会当成弱点拿捏你，他可不会不好意思的！有个稳定工作干挺好，别总想着创业，创业10个有9个后悔！开工没有回头箭，只是无法回头！

创业是阿猫阿狗做的事，不是什么高大上，都是有点闲钱难受放不住！创业自己不是专家的行业千万不能碰，每个行业都有弯弯绕，光看外表懂了就碰，最本质的不懂遇到问题就是绝路！虚拟网络里的事情演戏的居多，大家可以一起演，千万别谈金钱，什么项目，什么课程劝你交钱的，眼睛睁亮，不可陷入网络诈骗！不会有谁真心会告诉你怎么提升自己，也同样不会告诉你如何赚钱，不要对别人过分期待，一切靠自己！领导跟你说你很重要，他需要你，不要信，他跟谁都这样说，不信你离职试试，人还没有，核心工作都移交别人，你成了打酱油！

领导说让你好好干，让老板给你升职加薪不要信，把你捧太高，他的位子不稳，怎能安心！一个会说的人，心术不正的居多，要小心跟你套近乎，然后找你借钱投资！人什么时候不能借钱冒险投资，一定留够给自己看病的钱！自己家死期存款钱，还找别人借钱心术不正，就是要钱，不打算还！人与人之间别谈钱，谈钱伤感情！朋友之间关系破裂是从借钱开始的，不想人际关系出问题，别借别人钱，也别找别人借钱！现在能借钱的人越来越少，尤其是在你贫困的时候，这样的人遇到日后一定好好铭记！

一个人突然跟你套近乎，先夸赞你，然后说栽培你，趁早远离，