摩登情爱电视「摩登情爱刚播出的时候谁能想到它会是当今最棒的爱情剧」

文丨路西法尔

两年前，《摩登情爱》登陆亚马逊流媒体平台的时候，没有多少人看好这部只有八集，每集三十分钟的爱情单元剧。

原计划于去年上映的《摩登情爱》第二季受疫情的影响拖到了今年八月才与观众见面，观众们能直观地注意到这一季的气质和上一季已经有了显著的不同：影片的画幅更宽，采用的是大银幕而非电子显示器的比例；打光和构图也更为考究，看得出在努力地营造「电影感」。

《摩登情爱》第二季

在叙述手法上，第二季也更具实验性。比如这一季的第一集，明妮·德里弗饰演的科伦医生一边驾车一边自言自语，让观众有些莫名其妙。看下去我们才会明白，原来她在一直在和亡夫倾诉；第七集中，两个有过一夜激情的男同在街头擦肩而过，影片中反复地穿插着二人对于同一件事情的不同回忆。

第二季第一集是IMDb上本季单集评分最高的一集，这一集实际上也点名了这一季的主题：敞开与接纳。科伦医生会在开车途中向亡夫倾诉，是因为无论她在家中还是在医院都不敢这么做，只有这辆承载着她与前夫无数共同回忆的旧车能够包容她的思念。对她来说，这辆车就是《回到未来》中的时光机器，坐上它便感到丈夫就在身边。因此哪怕这辆车时不时抛锚，她也舍不得将它卖掉。

尽管科伦医生平时竭力避免流露出对亡夫的思念，她对于这辆旧车的过度保护终究还是影响到了与现任丈夫间的关系。在回忆与现实之间，科伦医生不得不做出取舍，她选择向现任丈夫坦言一切，并请他不要责备自己时至今日仍思念着前夫。

通情达理的丈夫说：「你拥有我见过的最宽广的心胸……如果其中能给我留一点空间，这就远远超出我对生活的期望。」他告诉科伦医生，自己也偷偷思念着母亲，每次用那盏有缺口的旧水杯喝水时他都能感到母亲的亲吻。

科伦医生的故事或许就是一种堪称理想状态的现代爱情：彼此的心向另一半敞开，但又不完全敞开，心怀感激，而不谋求全面控制。

在西方古典时代，理想的爱情是「骑士之爱」，罗曼司传说里的骑士与公主并不是因为个性相投而相爱，而是因为分享同一套价值标准而相爱，这套被奉为真理的价值标准就是男女情爱的中介，求爱和婚姻不过是双方对于真理标准共通性、普遍性的体认。

可是在现代社会中，这套普遍的、共识的真理共识以及附着其上的社会规范早已经解体。换句话说，爱情失去了稳定的中介。就像科伦和她的丈夫，仔细看的话每个人都带着难以向别人启齿的「怪癖」，每一个人都清楚自己是不完整的，又都固执于这份不完整舍不得放弃，在这种情况下相爱还如何可能？这就是《摩登情爱》第二季第一集所给出的答案：相爱的人不需要舍弃自我，仅仅满足于部分地走入他者的世界，这就是现代人所能渴望的完美爱情。

第二季第二集同样是一个关于相互敞开边界，相互接纳的故事。佐伊是一个患有罕见的「睡眠相位延期综合征」的女孩，只能过着昼夜颠倒的生活，她略带调侃地将自己比拟为童话中的「月亮女孩」，与她拍拖的男主则是正常生活的「太阳男孩」，作息规律的不相容为他们的交往造成了极大的障碍。

但这并不是一个罕见的疾病患者被包容被关爱的老调子，它的重点恰恰在于佐伊的男友很长期以来都未能真正理解她的痛苦，甚至以为这不过是性格内向的佐伊逃避社会的遁词。

值得一提的是，佐伊本身是一名亚裔，「性格内向」正是对于亚裔常见的刻板印象。她的男友是一名非裔，同时还是一名政治学教师，时常在课堂上慷慨控诉美国投票制度中的种族偏见，却对女友遭受的病痛视而不见。即使同为少数族裔，他也未能真正向佐伊做到敞开和包容。包容性爱情和包容性政治在这个故事里找到了共同的维度。

第二季第五集讲述了一个处于青春期的女孩对于自己性向的苦恼，凯蒂在Buzzfeed一遍一遍地做着粗糙的心理测试，想要弄清自己是不是同性恋。明眼人都能看出，她心中早已经有了答案，她在寻求的不过是一个来自外界的肯定。

在这一集中，凯蒂的自我认同几度反转，先是与亚莉克莎「私奔」，又在朋友和老师的追问下改口说自己不认识对方。其实她与亚莉克莎之间的矛盾甚至达不到同学吵架的程度，凯蒂更多的是在与自己闹矛盾，这一集结尾，二人的和解更大程度上是凯蒂与自己的和解。自由主义爱情的前提是对于自我的接纳，本季第四集黑人女孩无果的单相思，第五集中男同性恋的相逢一笑，也是由这个主题延伸出去的。

不过在「接纳自我」这个主题里最震撼的一幕其实出现在本季的第六集：从阿富汗归来的老兵将记载着前妻号码的手机、结婚戒指、防弹衣、象征着「任务」的图纸、让人已不再留恋的烟花一件一件地抛在身后，以一种回归「赤裸」的方式接纳自己的新生。虽然有点点俗套，但不得不承认这很感人。

爱情是什么？这是一个一言难尽的话题，冷酷一点说：并没有真正的爱情，而只有对于真正爱情的想象。人们带着各式各样的期待，将指向自我的感情投向了他人，就产生了爱情的幻觉。在大一统的真理观已经烟消云散的时代，爱情不再是两个人对于共同真理的反刍，这让我们这个时代的爱情显得不够轰轰烈烈。但是两条独特的、不可取代、不可复制的生命彼此敞开、彼此接纳，同样堪称「奇迹」，同样应该受到祝福。

如果今后有人说当代人的爱情不够激情、不够浪漫，请他去看一遍《摩登情爱》吧！

写《摩登情书》，记录与三千男子情感史的余美颜，最终结局如何？

我来回答《摩登情书》作者结局

民国奇女子，4年时间阅尽3000男人，用身体书写“摩登情书”！最后的结局！

《摩登情书》，（也叫浪漫情书）书中详细描写了她和男人们的情感纠葛，性生活感受等等，据说，短短几年时间，和她有关系的男人多达三千多人，真是惊世骇俗。

用身体写作，余美颜可谓是先锋写手。这本书，当时引起抢购热潮，人们争相购买。至今，还能在市面上见到《摩登情书》的民国珍藏版

倘若余美颜生在今天，肯定是大红大紫的畅销书作家，那要是在新浪注册一博客，估计“什么什么”名博们的都是小菜一碟，服务器还不直接挤爆了。

1927年，余美颜看破红尘，遁入空门，可怜青丝落三千, 离怆幽情凭谁诉?这时，却有几个纨绔子弟念旧，不断来骚扰她，庙内的师太认为她凡心不退，不能诚心皈依，就把她赶出了寺庙。

1928年4月，在一艘香港开往上海的轮船上，

余美颜纵身跃入大海，

结束了年仅28岁的生命，

汹涌翻滚的浪花湮没了她，湮没了这个可怜又可悲的美丽尤物。死前，她曾经说过：

“来世可做一纯洁女子，得到真正自由”

此时，才幡然醒悟，自尊，自强才是真正的自由。可是，真的有来世吗？

我国一直以来，都是一个思想比较保守的国家，清朝年间由于闭关锁国政策的影响，思想尤为保守。近代以来，西方列强入侵中国，带来了开放先进的西方思想。一些知识分子接受新事物比较快，思想也逐渐开放起来，像当时的徐志摩、张爱玲等都是当时思想比较开放的作家。但是，老一辈的人，不太能接受开放的西方思想，一直还是保持着原有的封建思想，两种思想产生激烈碰撞。今天我们要说的这位就是生活在那个时代的人，她叫余美颜，在四年间与阅近3000多位男人，这个数字实在令人震惊，用身体书写《摩登情书》，但是她在28岁的时候就去世了，这到底是怎么回事呢？下面跟着小编一起来看一下吧。

余美颜，人如其名，长得也很是漂亮，她的妈妈是个文化人，读过很多书，美颜从小受到母亲的熏陶，很喜欢读书，也读了很多的书，这些书还包括一些国外的书籍，在书中，美颜了解到了很多西方思想，自己的思想也发生了变化。在她18岁的时候，他就嫁人了，她的丈夫谭公子，不仅长得帅，思想也很开放，和美颜有很多共同话题，她很喜欢他。本以为日子就这样幸福的过下去，但是不久后，家道中落，谭公子不得不远赴美国做生意，两人开始了异地生活，而她的生活也发生了变化。

结婚还没多久，她就没有了丈夫的陪伴，心里很是孤独空虚，老一辈思想较为保守，她和婆家也处不来。她一直向往西方的自由，于是便一个人跑去了广州。当时一个军警正在抓可疑人物，看到她打扮时尚，有一些不同，便把她抓去了，后来被亲戚弄出来了，但是谭家人因为这件事将她休掉了。父亲看不惯她这样，便把她送到一个地方学习，一年后才出来，但是出来后的她和以前完全不一样了，没有了婚姻的束缚和家人的管教，她开始放飞自我，整天出入酒吧，舞厅这些风月场所，遇到喜欢的男人就发生关系，在四年的时间里，她阅尽3000多位男人，用身体书写《摩登情书》。

后来她又嫁给了她的第二任丈夫，但是婚后的她，花钱太厉害，不久后，两人便离了婚。再后来，她又遇上一个人，他是县长的儿子，很喜欢她要娶她为妻，但是家里人知道这个女子的事情，不同意他们在一起，后来不了了之。受尽情伤的她，决定出家，可是她的情人老是跑到尼姑庵去找她，尼姑把她赶了出去。她彻底绝望了，在她28岁那年，她从一艘船上跳了下去，结束了自己的生命。

余美颜，一位才华与任性为一体的乱世才女，用行为嬉骂人间丑陋

古代封建社会时期，所有女子都要求遵从“三从四德”的规范，而且在男尊女卑的社会中，女子如果有不检点的行为，肯定会受到惩罚的，不过到了民国时期，这种观念有所改变，因为民国是从封建社会到新中国的过度期间，所以当时有些女子有特别另类的行为，比如民国事有个叫余美颜的女子，她直接跟三千多个男子发生不正当关系。

如今全世界最开放的地区，应该是欧美地区了，所谓的开放不仅仅是穿着打扮，更加指精神上的开放，如今的中国人思想虽然也逐步开放，但却还没达到欧美那种程度，如果现今有女子跟十个以上男子有染，可能就会受到指责，那民国时的余美颜，直接把这数据提高到三千，她有没有收到当时的舆论唾骂呢？

余美颜自小就开始学习西方文化，对西方的那些爱情故事以及“男女平等”的观念充满了浓厚的兴趣，从小就表现出了与封建社会女性不一样的思想，曾在日记中写道：吾今生致力于追求爱情之自由，情欲的迸发，犹如银壶炸裂，加之于相互的好感，即是爱情。这样不同当时的社会思想，也就注定了她悲剧的一生。

三段恋情终是泡沫

18岁正处于青春期的余美颜出落得风姿绰约，正是这一年她和门当户对的谭家公子结了婚。因为两人的思想观念十分接近，余美颜渐渐对谭家公子产生了好感，可是婚后之后，谭家经济出现了问题，谭家公子不得不外出经商，而且还不能带上余美颜。刚品尝到男欢女爱滋味的余美颜就开始独守空闺，寂寞空虚冷，又加上与公婆小姑的不和，一气之下奔到了广州。

刚到广州却由于穿着奇异，打扮前卫被当做嫌疑犯拘留了。因为这次拘留，谭家和余美颜解除了婚姻。她的亲生父亲，竟然还因此把她投进了习艺所。我们不知道她在里面经历了什么，出来之后，余美颜开始了她放浪形骸的一生。二十岁的她遇到了一位香港富商，富商同情她的遭遇，便向她求婚，她也同意了。然而好景不长，富商受不了余美颜的铺张浪费，还登报说余美颜：放荡不羁，挥霍无度，和余美颜解除了婚姻。

二十五岁那年，余美颜结识了一位官二代。这位官二代天天给余美颜送钱送鲜花，还信誓旦旦地说要和余美颜结婚。她被打动了，于是与官二代过起了试婚的生活。后来被官二代的父亲知道了，他也不去看余美颜，而是直接把自己的儿子逮起来了，让人告诉余美颜拿着20000大洋去赎他，余美颜东拼西凑出钱交给了官一代，结果拿到钱的官二代老爸立刻把余美颜抓进大牢，罪名是：土娼。

余美颜喜欢裸睡。因为她的这一特殊癖好，当地的旅馆不敢接纳她。余美颜四处为家，没有家产，却保持一掷千金的风格。很多男人为她花钱，只为了博得美人一夜。这期间，余美颜开始闯荡世界，她游走于美洲、东南亚等地，由于她年轻漂亮开放，走到哪儿都吃得开。无数的男人跪倒在她的石榴裙下，她毫不动心，只挑选自己看着顺眼的过夜。有人指责她卖淫，她就拿出大把的钱，撒在路上，大笑着说：“不是每个男人都可以和我过夜的”。

有一次，余美颜赌光了身上的钱，想起曾经对自己表示过好感的一个富商，她决定和这个自己并不喜欢的男人过夜，赚取点钱财。富商赶到亚洲酒店后，余美颜要他先拿3000元钱。该富商在当地算是首屈一指的有钱人，面对美人，却自作聪明地讨价还价，说自己不凑手，只带了一半的钱，剩下的钱，以后补上。余对这富翁本来就没什么好感，看到他为了区区“过夜费”斤斤计较，冷笑着打开窗户，把1500元钱尽数抛到了窗下。由于亚洲酒店位于闹市区，余所在的又是7楼，她抛下的1500元钱，很快便被过路的行人疯抢一空，现场有大批民众围观，等着楼上再一次抛下钱来。这次“阳台掷钱”事件曾形成较大社会影响，在余美颜自杀后，被数次搬上荧幕。

余美颜到美国旧金山，居然巧遇前夫谭某，余旧情复燃，却被谭某拒绝。余回到广州后，开始彻底放浪形骸。她不再相信感情，周游于军政官长之间，被他们争相玩弄，她则借机享受性趣。4年之中，据说跟她上过床的男人有3000人之多。

某天，余美颜赌博输完了身上的钱，于是给让某个一直垂涎自己的富商拿3000元来亚洲酒店过夜，谁知这个富商却打着精明的小算盘只拿了1500元，说别的钱以后补上。

余美颜怒斥富商““富而吝”，舍不得““以涓滴嘉惠贫黎””

余美颜说“此一千五百元，吾亦不敷布置”，于是将钱从阳台上扔下，“为君造福”。（据1927年2月8日《广州民国日报》）

1500元从亚洲酒店七楼飘飘洒洒而下，引得无数路人抢拾，驻足观望。

这场“钱雨”经过报纸宣扬，后来又拍成电影，当时的广州妇孺皆知。

余美颜在游戏人间之余，将几年内自己的日记，以及收到的情书结集出版，取名叫《摩登情书》，也叫《浪漫情书》，成为当时风靡一时的畅销书，这本书的火爆不亚于几十年后木子美的《遗情书》，都是一场革命，女人身体的革命。

这本书中包括了余美颜的简历，她和众人的来往中英文情书，以及她所收到的情书。

1927年，得到杨耐梅将要开拍电影《奇女子》的消息后，余美颜到上海，准备亲身饰演自己，余美颜对身边的朋友讲，我放荡十年，负孽深重。言语中将这部电影当成救赎。

拍电影遭到婉拒后的余美颜回到广州终看破红尘遁入空门，却因艳名远扬，总有旧日相好前来骚扰，余美颜被逐出空门。

1928年4月，余美颜在从香港至上海的轮船上跳海自杀，据说在跳海前已时哭时笑喜怒无常。她对身边人说“既无人生乐趣，不如逃离这个污浊世界，在此黑暗社会偷生，毫无生趣，非寻死不可。”

遗言中写道：“来世或可做一纯洁女子，得到真正自由。”

“余美颜女士自杀事件”成为当时人们茶余饭后的一大谈资。

1928年5月7日的《广州民国日报》中，有人撰文认为余美颜是“放辟邪侈”之人，却欣赏余“以一女子而能趋役须眉之人”，更认为“女同胞如能自拔于玩之地位，虽如奇女子何害”。

作者在最后说：是其是，非其非。

天若有情天亦老，世间就是如此的小。

时至今日，余美颜依旧再用一抹妖艳刺激着无数人的神经，满足无数人的意淫，历史在岁月的长河中变形失真，我们已无法从历史的废纸堆里拼凑出一个真实的余美颜来。

她和三千个男子上过床，喜欢在旅馆裸睡，她是民国第一位“身体写作”的先锋，不仅把情人的情书印刷成册，起名为《摩登情书》，还广而告之，成为当时风靡一时的畅销书;她，二十八岁，看破尘世，遁入空门，却又参不透情事，最后跳海自杀，她就是广州的奇女子余美颜。

她不是电影明星，但是在1920年代，她绝对是一位家喻户晓，名气如日中天的人物.她走红的程度，超过了当今的木子美、流氓燕，甚至“兽兽”，在当时的社会，她绝对是一位标新立异的人物;她也不是什么皇亲国戚，但是数以千计的俊男靓仔拜倒在她的石榴裙下。10年欲海沉浮，使她阅尽天下男人无数，不管是军阀、富商还是阔少俊男，都对她趋之若鹜，奉之为神。这名女子不是别人，正是风靡沪粤港的奇女子—余美颜。