这样的生活被拍出来太无耻了吧「这样的生活被拍出来太无耻了」

她逃跑了。

在盯着身边熟睡的男人很久之后，终于下定决心。

她悄悄下床，穿上运动鞋，背上背包，抱起女儿出门。

在准备发动引擎，车灯打开的瞬间，男人突然出现在车前。

她惊慌之下迅速打方向，踩油门逃离。

算下来，这已经是她第三次逃跑。

第一次，五岁，逃离家暴的父亲。

第二次，十八岁，逃离精神不正常的母亲。

这一次，二十五岁，逃离酗酒的男友。

而此时，她身上只有18美元。

没有朋友，没有家人，没有熟人。

什么都没有。

这时，车里传来了提示音，没油了。

她需要再花10美元加油。

孤独、绝望、崩溃、无助……

只用开篇3分钟就将故事稳稳拿住，除了约翰·威尔斯，我暂时想不到别人。

《无耻之徒》完美收官后。

很多人都会好奇编剧约翰·威尔斯下一步去哪儿？拍什么？

答案来了，不免俗，他也去了网飞。

没接什么大项目，依旧是他放不下的情感剧。

这么说吧，如果你爱《无耻之徒》，想必也会爱上它——

《女佣》

Maid

2021.10.01

开头的女主叫Alex，她的背景看上去有些老套。

糟糕的原生家庭，逼仄的社区生活，无望的生活重锤。

以及，一个单亲妈妈的身份。

她总会让我想起《无耻之徒》里的大姐Fiona，疲惫地拉扯五个“孩子”，忍受着失败的父母。

不管多么努力，都走不出泥潭。

不一样的是，Fiona还有兄弟姐妹们的相扶相持。

Alex什么也没有。

《无耻之徒》S9E14

那晚，Alex逃离了男友，寻求社会救助。

救助站的社工告诉她，想要住的地方，没问题，但要先有份工作。

Alex问，可我需要照顾孩子，没办法工作，可以申请下日托补贴吗？

社工答，没问题，那先提交下工作证明。

也就是说：想要住的地方，必须要一份工作，可工作就需要日托补助，而想要孩子有日托补助，必须要有工作证明……

这个逻辑闭环里，没有Alex的位置。

社工不在乎逻辑闭环对不对，举措是不是有漏洞。

除了按规矩办事，她什么也做不了。

好在这个社工还是够热心，她帮Alex介绍了一家清洁公司。

Alex狂奔过去，工作了一下午，本以为赚到了37.5美元。

结果晚上突然得到通知，顾客嫌弃打扫的地方有水渍，让她必须立刻马上去打扫。

慌乱之中，Alex和女儿出了车祸，车报废了，工作也丢了。

紧接着，孩子的抚养权也被夺走了。

走投无路下，社工再次提醒她可以去家暴救助站。

在那里，Alex才明白，情感虐待也是一种暴力。

原来，自己一直是家暴的受害者。

同时，她也知道了，被家暴的女人大多都会回到丈夫的身边。

“大多数女人最终决定离开前，需要七次尝试。”

家暴救助站站长是第五次才醒悟。

Alex新结识的朋友应该会不止三次——她又回到了那个要掐死她的男人身边。

唯一的朋友离开，工作中更不可能交到朋友。

工友欺负Alex是个新人，什么脏活累活都推给她。

Alex从家暴救助站搬去了过渡性住房，结果房子里长满了霉菌，导致孩子生病迟迟不见好转……

很多人都爱把人生比作一场游戏，生活中遇到的难题就相当于打怪。

可再难的游戏怎么比得过人生。

它没有暂停键，没有注销钮。

它只能继续走下去，头破血流地走下去。

很多时候，就像《女佣》的同名原著写在开篇那句话：

“谋生和生活是两回事。”

一环套一环的剧情紧密扎实，人物角色有骨有肉，情感充沛又极力克制。

《女佣》的好，大家都赞同。

但即便赞同，也会有人发出一句天问：

没钱为什么要生孩子？

类似的话我们不止一次见过。

它总会出现在任何艰难求生养活孩子的新闻、电视剧、电影的评论中。

这种惯常的评价带着一丝同情，一点无奈。

也有难以掩盖的一些冷漠。

在他们眼里，穷，就意味着没有资格，不配。

它被列为原罪，剥夺了生活的其它可能。

有钱就一定能会有健康的孩子吗？

或者说，穷和富，会是成为一个合格父母的必然条件吗？

Alex做出了一种回答。

逃离后，生活的难几度磨得她情绪崩溃。

但她从未将这种情绪影响到孩子。

她会记得女儿丢了的美人鱼娃娃，时间紧张，也不忘再买一个。

家里粮食紧缺，没有糖浆，她表演“空气糖浆”安慰女儿。

她纵容女儿在家里摆满了小马玩具，不苛责怎么收拾，只是陪着一起玩儿。

所以，虽然在家暴的环境下成长，但你很少会看到Alex的女儿露出呆滞惊恐的表情。

她被Alex保护得很好。

Alex是穷，她比谁都穷，但她比谁都有资格做母亲。

当然，还会有另一种声音——“努力不就可以了，努力一下就可以摆脱这种生活了”。

可我们不得不接受，这个世界上真的存在运气这一回事。

努力有所回报，有时也只能说明运气都出现在了恰到好处的位置。

世界上有大把豁出一切努力。

而我们看到的，只是我们能看到的。

失去运气的他们连被看见的可能都没有。

在以往的既定认知里，“女佣”是《唐顿庄园》里的精致，是《下女》里的欲望。

但有几次，我们能看到这个职位真实的世界？

她们的世界被污垢和尿渍包围。

清理下水道，从马桶后掏出老鼠尸体，跟浴室里的蟑螂作斗争，清理糊在天花板的难闻油渍……

经年累月的清洁工作让她们身体遭受着不同程度的神经性肌肉损伤，每天都要服用剂量大到惊人的止痛药。

即便这样，钱还是永远不够。

《女佣》的原著里，作家芭芭拉·埃伦瑞奇曾在序言中感慨：

我们短暂地光临她们的生活，但可以随时回到自己惬意的生活。她们不一样，这是她们每日的生活。

或许，导演约翰·威尔斯也担心直白地叙述会带来短暂且无用的怜悯同情。

而他只想给予“女佣们”最大的尊重。

你会发现，他放弃了任何煽情、渲染苦难的情节。

甚至，对于贫富矛盾这个大议题，他都尽可能地减小冲突，只用细节带出微妙的情绪和语气。

举个例子。

雇主嘱咐Alex把冰箱里的食物扔掉，因为她不想几天后回家闻到冰箱里不新鲜的味道。

而那时的Alex因为没钱，没吃饭就过来打扫卫生了。

Alex看着满满当当的冰箱，幻想着自己偷吃果腹。

但也只是一瞬。

她就听话地把食物全部丢进了垃圾桶。

后来，打扫房间的时候，她饿晕了。

雇主叫醒了她。

敷衍的关怀之后，雇主更关心的是：

你是不是吸毒了？你什么时候清扫完？

这就是现实。

不要太相信上帝没事儿开个金手指。

即便，上一次雇主还在感恩节和Alex夜聊心事。

但下一次，她就可以非常客气礼貌地拒绝Alex的请求。

富人哪会平白无故地施舍帮助。

导演在《无耻之徒》里就已经说过了：

“道德是中产阶级需要的东西，富人不需要，穷人要不起。”

《无耻之徒》S10E9

当然，《女佣》最后还是给了一个不算圆满的圆满结局。

Alex遇上了“运气”。

她全力以赴拼出来的120分努力终于被看见。

磕磕绊绊，勉勉强强，她的生活出现了转机。

但她周围还有那么多继续沉沦的人。

她的前男友、她的母亲、她的朋友……

印象中，《女佣》的评论里，有一条说得最好。

健全的社会保障就像一张网，只有网织得够密，才能接住坠落的人啊。

是啊，没人可以保证自己永远不会是那个坠落的人。

每个人都需要这份“运气”。

电影《殉道者》女孩最后说了什么？

琳为什么要去自首？她深知教育与考场的潜规则，深知“就算你诚实这个世界依旧会欺骗你”，她身处潜规则其中，被规则利用的同时也利用规则。她倔强地说“我有什么错？”如果她仅仅是看到父亲的包容和爱而感到愧疚，这理由完全不足以支持她去自首。到底是什么让琳背叛这些潜规则？

第一次作弊，琳发现考卷和格蕾丝的辅导题一模一样，数学老师说“明知自己成绩不好，还不找我补课的同学，这次别想及格。”她有一种被欺骗的感觉。她第一次感受到这个世界的不公平，也第一次触摸到考场潜规则。或许是出于气愤，或许是出于义气，她把答案写给了格蕾丝。这是她第一次与以学校为代表的“教育”抗争。

随后，本告诉她学校的每个人都交了择校费，这让她更加感到自己受了欺骗。转学之初她认为自己已经用能力为自己争取到了权益，可没想到优秀如她依旧要交高昂的择校费。琳觉得她被学校欺骗了，她不再相信教育。于是她爽快答应了本的条件，开始枪手之路。

琳对学校彻底失望，她利用自己的聪明才智发家致富，她不觉得自己有错——就算有，也是学校有错在先。教育考试制度对有钱人来说不过一场游戏，而她，充其量也只是他们买的一个外挂而已。

班克的出现则是一个意外。班克单纯，努力，相信教育，相信自己能考自己的努力改变命运。他对教育考试制度里的暗流漩涡一无所知。他的人设恰好是琳的父亲对琳的希冀，而琳则把这种希冀转嫁于班克。也许正是因为这样，琳对班克有了不一样的感觉。她自己不相信教育，但她希望班克相信。这一点从她模拟审讯时帮班克说话、直播前帮班克整理仪容等等都能看出来。她喜欢上了班克。因为他的单纯，因为他在纸上写“小心他抄你试卷”。她在被班克举报牵连之后，误以为班克是为了争奖学金，那一刻她失望又气愤。

即便是被父亲狠狠教育，琳依旧不觉得自己有错。她接下了STIC考试的任务，这次，她提到了希望拉班克入伙。

琳为什么要在这提到她的死对头班克？她自己明明说了，“他不可能参与。”因为这是她一个邪恶的想法。清高的班克不可能与她为伍，她希望班克也能被她拉下水，如此一来，班克就不能再因为她作弊而厌恶她。她要让班克变得和她一样。在得知班克凄惨的境遇后，琳火速找了班克谈判。她又紧张又期待。最终班克向生活屈服，她得意地说“早知道这样，你开始还装什么装。”这是琳的恶趣味，是她心里的小恶魔。她就是想看班克不得已放下清高，与她为伍。当班克无奈地摇头时，她心里简直爽翻了天。